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PREFACE 


Le  présent  ouvrage  comprend  deux  séries.  La  pre 
mière,  contenue  dans  ce  volume,  s'ouvre  par  un  acte 
de  foi.  Aucune  des  formes  que  la  pensée  humaine  a 
prêtées  à  Dieu  n'y  est  adoptée  de  préférence  à  toutes 
les  autres  ;  mais  j'attribue  aux  plus  humbles  comme 
aux  pins  sublimes  une  part  de  vérité.  Je  tâche  de 
faire  revivre  les  principales  religions  antiques;  j'en 
dégage,  autant  qu'il  m'est  possible,  le  véritable 
esprit,  tout  en  m'associant  par  le  cœur  à  de  nobles 
croyances  dont  l'humanité  a  vécu.  Dans  la  deuxième 
série,  qui  sera  publiée  plus  tard,  je  m'efforce  de 
suivre,  avec  la  même  sympathie  et  le  même  respect, 
le  développement  de  la  pensée  religieuse  depuis  l'ère 
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chrétienne  jusqu'à  la  Renaissance.  A  ce  moment  la 
tradition  est  épuisée  ;  je  ressaisis  mon  libre  arbitre. 
Aucune  croyance  nouvelle  n'a  surgi,  et  la  foi  chré- 
tienne ne  s'est  pas  imposée  à  moi  plus  que  les  autres. 
Las  de  flotter  entre  des  systèmes  contradictoires, 
après  une  infructueuse  recherche  et  certaines  dévia- 
tions du  sentiment  religieux,  j'aboutis  à  une  con- 
clusion purement  humaine  et  morale.  Laissant  de 
côté  cette  évolution  d'esprit,  qu'il  sera  plus  à  propos 
d'étudier  en  tète  du  second  volume,  je  veux  dire  quel 
intérêt  puissant  le  sujet  que  j'ai  traité  me  semble 
offrir  à  tous  ceux  qui  pensent  ;  et  quelle  raison  déci- 
sive m'a  poussé  à  entreprendre  un  travail  qui  était 
pent-être  au-de>>u<  de  mes  forces.  J'indiquerai  aussi 
le  plan  que  j'ai  suivi  dans  la  première  partie  de  cet 
ouvrage  et  de  quelle  façon  j'y  ai  compris  mon  sujet, 
c'est-à-dire  l'interprétation  des  plus  hautes  croyances 
de  l'antiquité. 


On  dit  que  les  poètes  se  désintéressent  de  tout  ce 
qui  tient  aujourd'hui  au  cœur  des  hommes,  et  on 
refuse  de  pénétrer  dans  le  rêve  où  chacun  d'eux 
parait  se  complaire  uniquement.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  avouer  que  personne  ne  se  soucie  plus  de  la 
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poésie.  Le  malheur  est  moindre,  sans  doute,  que  les 
poètes  ne  se  l'imaginent.  Si  même  il  est  aussi  grand 
que  nous  voudrions  le  croire,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  tenter  une  défense  de  la  poésie  ;  car  tous  les 
arguments  du  monde  ne  sauraient  donner  une 
autre  âme  à  ceux  que  nos  fictions  n'émeuvent  pas. 
Mais  qu'on  nous  laisse  au  moins  nous  justifier  de 
ce  reproche,  adressé  tant  de  fois  aux  poètes,  de 
n'avoir  que  de  l'indifférence  pour  le  monde  où  nous 
vivons. 

De  magnifiques  exemples  prouvent  que  les  sujets 
contemporains  ne  répugnent  pas  à  la  poésie.  Je  citerai 
Jocelyn,  l'œuvre,  à  mon  avis,  la  plus  inspirée  de  ce 
siècle  où  l'inspiration  fut  si  abondante.  Mais  inter- 
dire à  la  poésie  de  franchir  les  limites  de  notre  âge, 
ce  serait  étaler  un  bien  excessif  amour  de  nous- 
mêmes  et  un  dédain  par  trop  ridicule  de  ceux  qui 
vinrent  avant  nous.  Rien  n'est  plus  vivant  que  l'his- 
toire des  hommes,  surtout  lorsqu'un  poète  s'en 
empare,  et,  avec  des  éléments  qu'il  combine  ou 
transforme  comme  il  lui  plaît,  compose  de  mer- 
veilleux types  où  l'humanité  pourra  se  reconnaître  ; 
ce  qui  faisait  dire  au  sage  Aristote  que  la  poésie  est 
plus  vraie  que  l'histoire.  Lorsqu'un  écrivain  crée 
une  de  ces  œuvres  souveraines,  ne  craignez  pas 
qu'il  cesse  d'appartenir  â  son  temps.  Son  génie,  si 
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universel    qu'il    puisse    être,    portera    toujours  la 

marque  d'un  siècle  et  d'une  race  ;  le  poète,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  imprégnera  son  œuvre  d'un  sen- 
timent tout  nouveau  qui  en  sera  la  vie. 

Ce  que  le  géuie  accomplirait,  on  peut  le  tenter 
avec  de  moindres  forces.  Chacun  a  le  droit  de 
prendre  ses  sujets  hors  de  notre  siècle  ;  et  le  poète 
y  trouvera  souvent  de  réels  avantages.  Les  choses, 
vue-  à  distance,  lui  apparaîtront  plus  simples  et 
plus  grandes  ;  la  poésie  s'en  dégagera  plus  naturel- 
lement. Sans  doute  le  milieu  que  l'on  choisit  doit 
être  approprié  au  sujet,  et  il  faut  que  le  sentiment 
moderne  soit  fondu  avec  le  reste  d'une  façon  intime 
et  harmonieuse.  Mais  cela  ne  présente  pas  une 
difficulté  insurmontable  ;  on  peut  éviter  le  mensonge 
historique  toat  en  faisant  autre  chose  qu'une  resti- 
tution sans  âme. 

Rien,  dans  le  passé,  ne  me  semble  offrir  un  aussi 
profond  intérêt  que  l'histoire  des  religions.  Sans 
parler  des  croyances  qu'elles  revêtirent  d'une  forme 
admirable  et  dont  plusieurs  ont  encore  un  si  grand 
prix  pour  l'âme  humaine,  elles  furent  longtemps 
mêlées  à  toutes  les  choses  de  la  vie.  On  ne  peut, 
sans  les  bien  connaître,  se  faire  une  idée  juste  de  ce 
qu'étaient  chez  les  anciens  la  famille,  les  mœurs, 
l'état    social   et    politique,   l'art,    la   science  même 
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lorsqu'elle  balbutia  les  premières  explications  du 
monde.  Mais  l'histoire  des  croyances  est,  en  soi,  du 
plus  haut  intérêt  pour  les  hommes  d'aujourd'hui. 
Xons  avons  grandi  à  l'ombre  d'une  religion  encore 
vivace  ;  et  ceux  qui  répudient  la  foi  de  leur  enfance 
ne  doivent  pas  le  faire  légèrement.  Il  faut  qu'ils 
sachent  bien  ce  que  furent  les  croyances  religieuses, 
leurs  origines  autant  qu'il  est  possible  d'y  remonter, 
de  quelle  far-on  elles  se  développèrent,  la  filiation 
qui  les  relie  entre  elles,  les  progrès  qu'elles  accom- 
plirent et  l'action  qu'elles  ne  cessèrent  pas  d'exercer 
jusqu'à  nos  jours.  Si  une  religion  nouvelle  est  pos- 
sible, bien  que  nous  ne  sachions  pas  ce  qu'elle  sera, 
l'étude  des  formes  anciennes  peut  donner  un  corps 
aux  rêveries  que  suscite  en  nous  cette  pensée.  Car  si 
de  nouveau  les  hommes  de  l'Occident,  quelle  que 
soit  leur  culture  scientifique,  s'unissent  dans  une  foi 
commune,  leurs  dogmes  et  leurs  symboles  ne  seront 
certes  pas  en  dehors  de  toute  tradition.  Peut-être 
que  les  tentatives  de  ce  genre  sont  d'avance  con- 
damnées. Mais  je  pense  qu'il  survivra  dans  l'homme 
un  sentiment  religieux,  en  présence  du  mystère  qui 
nous  enveloppe.  Les  instincts  ne  se  modifient  pas 
comme  les  idées  ;  et  peut-être,  toutes  les  religions 
étant  abolies,  persistera-t-on  à  croire,  comme  elles 
l'ont    affirmé    hautement,    que    le   monde   est  une 
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œuvre  sacrée.  Alors,  comment  ne  pas  étudier  avec 

une  pieuse  attention  les  doctrines  que  le  génie  de 
l'homme  a  édifiées,  quand  la  scieuce  n'était  pas 
assez  puissante  pour  le  détourner  des  rêves  où  se 
complaisait  son  esprit,  et  qui  lui  tinrent  si  fortement 
au  cœur?  Si  au  contraire  tout  sentiment  religieux 
doit  s'éteindre,  hâtons-nous  de  fixer  le  souvenir  de 
certains  états  de  l'âme  que  plus  tard  on  ne  com- 
prendra pas.  Par  l'intuition  comme  par  la  science 
mettons  en  lumière  le  vrai  sens  des  religions  cpii, 
d'après  les  textes  seuls,  seraient  lettre  morte  pour 
nos  descendants. 

Cette  œuvre  de  résurrection,  possible  encore 
aujourd'hui,  ne  l'était  pas  avant  notre  siècle.  Tant 
que  la  foi  catholique  fut  toute  puissante,  on  n'eut 
pas  le  droit  de  discuter  ses  origines  et  les  autres 
religions  ne  purent  être  étudiées  dans  un  esprit  de 
justice.  Ceux  qni  l'attaquèrent  violemment,  au  nom 
de  la  science  et  de  la  liberté,  furent  aussi  mal 
placés  que  les  esprits  demeurés  fidèles  au  dogme 
pour  juger  sainement  le  passé  religieux  de  l'hu- 
manité. Il  importait  de  ne  pas  former  son  opinion 
d'après  quelques  abus,  mais  de  mieux  étudier  les 
faits,  pris  aux  véritables  sources.  C'est  à  quoi  ser- 
virent de  nobles  travaux  qui  ont  renouvelé  la  science 
du  langage  et  permis  de  grouper  les  croyances,  en 
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même  temps  que  les  races,  conformément  à  la 
nature  des  choses.  Notre  âge  a  vu  la  science  des 
religions  acquérir  chaque  jour  une  plus  grande 
certitude.  Aussi  n'est-il  plus  permis  de  s'en  tenir 
à  l'étroite  critique  du  xvinc  siècle.  Le  sentiment 
religieux,  quelle  que  soit  son  essence  et  malgré 
la  grossièreté  de  ses  premières  manifestations,  nous 
émeut  toujours  parce  qu'il  fut,  chez  tous  les  peuples, 
sincère  et  irrésistible.  Le  culte  des  ancêtres,  la 
religion  du  foyer  prirent  naissance  hors  de  tout 
esprit  sacerdotal.  C'est  toujours  par  une  adoration 
spontanée  qu'on  divinisa  les  forces  de  la  nature, 
bien  que  la  fan  m  supérieure  dont  ce  travail  fut 
exécuté  par  les  Aryas  montre  chez  eux  l'éveil  de  la 
curiosité  scientifique.  Enfin,  on  ne  peut  suspecter  la 
bonne  foi  des  hommes  qui  fondèrent  les  religions 
suprêmes  où  d'innombrables  âmes  trouvent  aujour- 
d'hui une  discipline  et  une  consolation. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  rêveries  sur  le  principe 
du  monde  et  sur  les  destinées  de  l'âme  humaine, 
l'histoire  des  religions  nous  captiverait  moins.  Mais 
elles  furent  des  systèmes  de  morale  en  même  temps 
que  des  métaphysiques  populaires.  L'origine  des 
premières  notions  de  la  justice  peut  être  cherchée 
dans  certaines  croyances  religieuses  qui,  en  tout 
cas,  donnèrent  une  grande  force  à  l'idée  du  devoir. 
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L'affaiblissement  de  ces  croyances  ne  devint  pas 
funeste  à  la  morale  qui  en  était  issue  ou  qu'elles 
revêtaient  d'un  caractère  sacré,  parce  que  l'âme 
humaine.,  une  fois  en  possession  d'une  vérité,  ne 
peut  plus  s'en  dessaisir  ;  mais  on  eût  tâtonné  long- 
temps pour  acquérir  les  premières  notions  du  bien, 
que  la  religion  rendit  accessibles  à  tous.  Chez  les 
Aryas,  par  exemple,  si  l'on  n'avait  pas  cru  à  une 
survivance  mystérieuse  des  ancêtres,  dont  les  mânes 
protégeaient  la  maison  paternelle,  à  la  vigilance  et  à 
la  sainteté  du  feu  domestique,  à  la  transmission  par 
la  race  d'une  existence  ininterrompue,  patrimoine 
commun  de  toutes  les  générations  d'une  même 
famille,  il  est  douteux  que  le  père  eût  inspiré  autant 
de  respect,  qu'une  réprobation  si  forte  eût  frappé 
l'adultère,  qu'on  eût  attaché  un  prix  aussi  grand  à 
toutes  les  vertus  privées.  Les  premiers  contrats  scru- 
puleusement observés  furent  sans  doute  ceux  que 
l'on  passait  avec  les  dieux,  leur  promettant  des 
offrandes  en  échange  de  leur  protection  ;  et  cela  dut 
inspirer  peu  à  peu  le  respect  de  la  parole  donnée, 
dont  ces  mêmes  dieux  furent  institués  les  gardiens. 
La  morale,  dans  certaines  conditions  assez  rares, 
put  se  développer  d'une  manière  indépendante;  mais 
les  hommes  ne  manquèrent  jamais  de  placer  sous 
la   sauvegarde  des   Immortels,  le  trésor  sans  cesse 
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accru  de  leurs  uotious  de  justice  et  d'humanité. 
La  puissance  des  dieux  devint  uniquement  bien- 
faisante ;  se  dégageant  de  la  nature,  ils  furent  des 
personnes  morales,  dignes  de  toute  vénération.  On 
leur  attribua  la  promulgation  des  saintes  Lois  que 
l'homme,  peu  à  peu,  découvrait  dans  sa  conscience. 
Des  châtiments  et  des  récompenses,  pendant  cette 
vie  ou  après  la  mort,  furent  la  sanction  de  ces  Lois 
immuables.  La  morale  religieuse,  dans  les  poèmes 
sacrés  de  l'Inde  brahmanique,  dans  les  prophéties 
de  la  Bible,  dans  les  drames  d'un  Eschyle  ou  les 
odes  d'un  Pindare,  atteignit  de  sublimes  hauteurs. 
Mais  la  religion  devait  se  faire  plus  large  et  plus 
humaine  encore.  Elle  ne  se  laissa  plus  contenir  par 
les  limites  d'une  nation  ;  et,  comme  on  le  vit  par 
le  triomphe  du  Bouddha  dans  l'Extrême  Orient,  du 
Christ  dans  notre  monde  occidental,  elle  devint 
pour  ainsi  dire  universelle,  appelant  tous  les  hommes 
au  salut.  Dans  les  dernières  religions  la  morale  est 
presque  tout  ;  l'extérieur  du  culte  était,  pour  les 
primitives,  la  chose  essentielle.  Ce  progrès  ne  s'est 
pas  accompli  sans  fluctuations.  L'on  put  voir,  après 
la  captivité  de  Babylone,  le  formalisme  des  scribes 
succéder  à  la  foi  inspirée  des  grands  prophètes  juifs. 
Mais  l'œuvre  des  légistes  ne  fut  point  inefficace  ;  et 
l'esprit  d'Isaïe  et  d'Ezéchiel  devait  reparaître,  avec 
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une  suprême  beauté,  daus  Celui  qui  fut  le  sceau  des 
prophètes . 

L'histoire  des  religion  est  doue,  sous  la  forme  la 
plus  vivante,  celle  de  tous  les  progrès  de  la  cons- 
cience humaine.  Quelques  graudes  âmes,  isolées  daus 
leur  vertu,  restèrent  en  dehors  de  toute  croyance  po- 
pulaire ;  mais  le  souvenir  de  leur  vie  et  la  lecture  de 
leurs  préceptes  ne  profitent  guère  qu'aux  lettr 
puissante  qu'elle  soit,  leur  influence  est  peu  de  chose 
auprès  de  celle  que  les  religions  exercent  encore  par 
l'exemple  toujours  présent  de  leurs  fondateurs  et  la 
simplicité  d'une  prédication  accessible  aux  plus 
humbles,  par  l'autorité  divine  qui  soutient  leur  mo- 
rale, par  l'espérance  du  salut,  par  la  majesté  du  culte 
et  par  l'union  de  tant  d'âmes  daus  une  même  prière, 
par  les  cérémonies  qui  consacrent  tous  les  grands 
actes  de  la  vie.  par  la  merveilleuse  puissance  des 
symboles  et  par  cette  profusion  d'œuvres  d'art  où 
I  -  sprits  sublimes,  avec  la  pleine  indépendance  du 
génie,  ont  glorifié  leur  foi. 

Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que,  par  un 
irrésistible  amour  de  la  vérité,  l'homme  s'est  acharné 
à  détruire  ce  qu'il  avait  édifié,  et  que  la  religion  pa- 
rait être  bien  près  de  sa  ruine.  L'esprit  scientifique 
a  rendu  presque  impossible  la  foi  au  surnaturel;  et 
d'autre  part  la  critique,  par  une  pénétrante  analyse 
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de  nos  textes  sacrés,  en  a  si  bien  montré  les  contra- 
dictions et,  dans  certains  cas,  le  peu  de  valeur  au 
point  de  vue  historique,  que  leur  autorité  y  a  presque 
tout  perdu.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point.  Ceux  qui 
ont  l'esprit  de  la  science  et  qui  connaissent  les  tra- 
vaux de  l'exégèse  moderne  me  comprendront  assez. 
Quant  aux  croyants  sincères,  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  les  scandaliser  ;  s'ils  ont  ouvert  mon  livre, 
j'espère  qu'ils  le  fermeront  à  cette  page.  Je  ne  dis 
rien  de  ceux  qui  nient  la  religion  sans  être  en  droit 
de  le  faire,  et  parce  qu'ils  sont  incapables  d'en  com- 
prendre la  sublimité.  Je  regrette  que  ma  conscience 
m'oblige  d'exposer  un  sentiment  voisin  du  leur  en 
apparence,  bien  que  par  le  fait  il  en  soit  très 
éloigné. 

La  morale  toute  simple,  ne  prenant  son  point 
d'appui  que  dans  la  conscience  humaine  et  n'exi- 
geant aucune  sanction  ultérieure,  me  paraît  être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  au  monde.  Mais  je  crois  que 
la  fin  des  religions  offre  un  danger  sérieux  et  que 
l'humanité  a  vu  clair  dans  sa  destinée  avant  d'être 
tout  à  fait  virile.  Je  ne  discuterai  pas  l'opinion  de 
ceux  qui  accusent  la  religion  de  n'avoir  été  qu'une 
source  de  maux  ;  je  les  regarde  comme  des  philo- 
sophes à  trop  courte  vue.  Nulle  institution  n'est  par- 
faite. Une  foi  puissante  dégénère  souvent  en  fana- 
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tisine,  et  elle  peut  être   exploitée  par  des  hommes 
sans  conscience.  C'est  là  un  mal  inévitable.  Faut-il 
renier  la  Révolution  française  à  cause  de  ses  fureurs  ? 
Je  suis  sûr  que  les  religions  ont  fait  beaucoup  pour 
le  bonheur  de  l'homme.  L'esprit  des  croyants  ne  fut 
pas  torturé  par  le  doute  ;  et  ils  eurent  au  cœur  une 
grande  espérance.  Quant  à  la  morale  toute  nue,  je 
crains  qu'elle   séduise  peu   le   plus  grand   nombre  : 
d'autant  qu'on  lui  dira,  en  abusant  de  la  redoutable 
autorité  de  la  science,  qu'il  n'y  a  point  de  libre  ar- 
bitre et  que  par  conséquent  le  devoir  est  une  illu- 
sion. Des  philosophes,  voulant  atténuer  les  effets  de 
cette  théorie,  soutiendront  qu'au  point  de  l'évolution 
où  nous  sommes  l'égoïsme  doit  consister  souvent  à 
nous  sacrifier  pour  nos   semblables  ;  mais  cela  n'est 
pas  facile  à  comprendre.  Écoutera-t-on    davantage 
les  spiritualistes  qui,  ne  s'appuyant  sur  aucune  ré- 
vélation, s'obstinent  à  démontrer  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme?  Xon,  certes.  Leurs  abstractions  ne 
peuvent    contenter  personne  ;  et   un   signe  de  croix 
aurait  plus  de  force  que  tous  leurs  arguments. 

Ainsi  notre  attention  est  sollicitée  de  toute  ma- 
nière par  les  choses  religieuses  ;  si  bien  que  nul  su- 
jet n'est  plus  moderne,  au  sens  large  du  mot.  Les 
travaux  de  la  science  ont  fait  connaître  l'esprit  aussi 
bien  que  la  lettre  des  religions  les  plus  diverses,  et  il 
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n'est  pas  surprenant  qu'à  leur  tour  les  poètes  aient 
mis  en  œuvre  une  matière  aussi  bien  préparée.  Elle 
est  d'ailleurs  si  riche  que  de  grands  artistes  n'ont 
pu  l'épuiser  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  donné  la  hardiesse 
de  traiter  à  nouveau  un  sujet  où  plusieurs  avaient 
trouvé  de  nobles  inspirations.  Je  suis  bien  loin  de 
méconnaître  ce  que  je  leur  dois,  et  surtout  au  plus 
illustre  d'entre  eux,  unique  dans  l'histoire  des  lettres 
pour  l'invention  des  images  et  la  maîtrise  des 
formes  :  l'empreinte  de  Victor  Hugo  est  sur  tous  les 
poètes  qui  vinrent  après  lui.  Pourtant  je  crois  que 
mon  œuvre  a  sa  raison  d'être.  J'ai  eu  l'idée  de  suivre 
la  pensée  religieuse  dans  son  évolution  à  travers  les 
âges,  depuis  l'aurore  des  temps  historiques  jusqu'à 
notre  époque  ;  et  surtout  j'ai  voulu,  dans  un  grand 
nombre  de  mes  poèmes,  résumer  l'esprit  d'une  reli- 
gion au  lieu  d'emprunter  aux  diverses  croyances  des 
thèmes  poétiques  ne  portant  pas  sur  ce  qui  en  est  la 
véritable  essence.  Mais  tout  cela  ne  m'aurait  point 
décidé  si  un  sentiment  irrésistible  ne  m'eût  en 
quelque  sorte  dicté  ce  livre.  C'est  ce  que  je  vais 
expliquer  le  plus  brièvement  possible. 
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Je  fus  longtemps  avant  de  penser  j)ar  moi-même. 
Jusque-là  l'histoire  de  mes  idées  ne  présenterait 
guère  d'intérêt  ;  mais  d'autres  que  moi  ont  suivi  le 
même  chemin,  et  il  peut  être  curieux  de  montrer 
sur  un  exemple  l'aberration  de  ces  esprits.  Parmi 
ceux  d'entre  nous  qui,  de  bonne  heure,  cessèrent  de 
croire  aux  dogmes  catholiques,  plusieurs  voulurent 
trouver  leur  repos  dans  le  matérialisme.  Je  fus  de 
ceux-là.  C'est  par  réaction,  sans  doute,  que  nous 
prenions  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  avait  été  la  foi 
de  notre  enfance.  Il  nous  semblait  hardi  de  nier  le 
plus  de  choses  possible  ;  et,  comme  le  doute  n'était 
pas  de  notre  âge,  nous  choisissions  parmi  les  méta- 
physiques la  plus  injustifiable  de  toutes,  celle  qui 
ne  dit  rien  au  cœur.  Bien  que  la  science  nous  parut 
trop  timide,  nous  n'hésitions  pas  à  l'invoquer  en 
toute  occasion.  L'unité  de  substance  était  pour  nous 
un  vrai  dogme  ;  et  nous  ne  savions  pas  que  cette 
matière  éternelle  et  infinie,  qui  nous  semblait  être 
la  raison  dernière  de  tout,  est  une  hypothèse  dont  la 
science  n'a  pas  besoin  de  s'embarrasser.  Xous  ne 
comprenions  pas  que,  si  une  réalité  absolue  se  cache 
sous  les  phénomènes,  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
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nous  la  figurer  semblable  aux  choses,  telles  que  les 
façonnent  à  notre  usage  les  formes  de  notre  esprit  et 
l'appareil  de  nos  sens.  Nos  spéculations  ressemblaient 
à  celles  des  plus  anciens  philosophes  de  la  Grèce, 
mais  sans  avoir  le  mérite  d'être  originales  ;  et 
elles  manquaient  d'à-propos  en  plein  dix-neuvième 
siècle. 

Une  chose  ennoblissait  notre  matérialisme  :  c'était 
un  profond  amour  de  la  nature.  Il  est  vrai  que  nous 
rêvions  aux  origines  du  monde  plus  encore  que  nous 
n'admirions  ses  merveilles  visibles.  L'éternité  de  la 
matière  nous  enivrait  ;  et  nous  l'opposions  avec  défi 
à  la  création  dans  le  temps,  accomplie  par  un  Dieu 
quasi  humain  dont  la  conception  nous  semblait  pué- 
rile. Au  fond,  quoiqu'il  nous  déplût  de  l'avouer,  un 
secret  panthéisme  se  mêlait  à  nos  doctrines,  qui  exci- 
taient en  nous  un  enthousiasme  ardent.  Nous  aimions 
profondément  la  vie,  et  nous  ne  pensions  pas  qu'elle 
pût  s'éteindre  dans  le  monde.  Bien  (pie  notre  ivresse 
de  la  nature  eût  peut-être  quelque  chose  de  factice, 
elle  est  pourtant  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur 
dans  cette  période  où  le  sens  moral  s'était  obscurci 
en  nous  ;  car  elle  nous  préservait  du  pessimisme 
abject  où  tant  d'autres  ont  croupi.  Le  livre  de  Lucrèce 
était  notre  Bible  ;  et,  si  la  théorie  atomistique  faisait 
l'objet  do  nos  stériles  commentaires,  il  fallait  bien 


xvi  PREFACE 

aussi  que  nous  fussions  traversés  par  le  souffle  reli- 
gieux qui  purifie  tout  le  poème. 

Pourtant  le  naturalisme  lucrétien  ne  nous  don- 
nait pas  de  grandes  lumières,  lorsqu'il  fallait  juger 
la  vie  humaine  et  nous  faire  nue  règle  de  conduite. 
Notre  liaiue  de  l'idéal  n'était  pas  assez  forte  pour 
triompher  de  nos  instincts  ;  et  nous  admirions  sans 
en  profiter  les  passages  où  le  poète,  tout  en  laissant 
deviner  ce  qu'il  y  eut  de  cruelle  passion  en  lui, 
prêche  une  médiocre  sagesse  bien  peu  faite  pour  une 
âme  comme  la  sienne.  Mais  quant  à  la  morale,  nous 
en  avions  écarté  le  souci  avec  un  dédain  qui  m'étonne 
encore.  Lorsqu'on  prétend  remonter  à  l'origine  des 
choses,  on  est  enclin  à  n'attribuer  de  valeur  qu'au 
principe  d'où  l'on  fait  dériver  tout  le  reste.  Le  maté- 
rialisme, qui  ne  voit  dans  la  vie  et  dans  la  pensée 
qu'une  complication  des  phénomènes  mécaniques, 
habitue  à  croire  que,  pins  les  choses  sont  élémen- 
taires, pins  elles  contiennent  de  vérité,  tout  ce  qui 
est  complexe  étant  une  sorte  d'illusion;  et  que,  si 
l'on  ne  veut  pas  être  dupe,  il  faut  ramener  à  quelque 
chose  de  bas  tout  ce  qui  parait  supérieur.  Lucrèce, 
par  une  belle  contradiction,  admet  la  liberté  hu- 
maine, si  toutefois  les  anciens  eurent  une  idée  pré- 
cise de  ce  que  les  modernes  entendent  par  là.  Mais, 
plus  logiques,  nous  étions  convaincus  que  tout  s'en- 
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chaîne  on  vertu  d'une  nécessité  inexorable.  D'ailleurs 
nous  n'avions  que  faire  de  ce  libre  arbitre  qui  permet 
de  lutter  contre  soi-même  ;  car  nous  mettions  notre 
point  d'honneur  à  méconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  dans  l'homme. 

Avant  de  poursuivre  cette  analyse,  il  faut  que  je 
m'excuse  de  parler  désormais  en  mon  propre  nom.  Il 
est  choquant  de  se  mettre  ainsi  en  évidence  ;  mais  je 
ne  puis  expliquer  la  genèse  de  ce  livre  que  par  l'aveu 
de  toutes  mes  fluctuations.  J'ai  dit  quelle  était  ma 
philosophie  ;  je  m'aperçus  enfin  qu'elle  ne  me  suffi- 
sait pas.  Elle  me  fermait  l'intelligence  de  beaucoup 
de  choses.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  l'œuvre 
de  Dante  resta  lettre  close  pour  moi  tant  que  mes 
idées  furent  les  mêmes.  Tout  ce  qui  relevait  de  la 
morale,  tout  ce  qui  touchait  à  la  foi  religieuse 
m'était  suspect  ;  et  même,  dans  les  œuvres  de  pas- 
sion toute  pure,  je  ne  me  livrais  pas  entièrement  à 
mon  émotion  parce  que,  toujours  imbu  de  cette  idée 
qu'il  ne  faut  pas  être  dupe,  je  voulais  expliquer  par 
les  calculs  de  l'intérêt  les  plus  irrésistibles  mouve- 
ments d'une  âme  généreuse,  les  héroïques  délicatesses 
de  l'amour,  les  sacrifices  accomplis  au  nom  du 
devoir.  Ayant  compris  que  la  doctrine  où  je  voyais 
la  vérité  était  faite  pour  m'abaisser  l'esprit  et 
me   rétrécir  le    cœur,  je  résolus   de   n'eu  pas  tenir 
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compte  dans  mon  appréciation  des  œuvres  d'art  et 
de-  m'abandonner  à  tout  ce  qui  serait  capable  de 
m'émouvoir.  Mais  comment  se  passionner  pour  des 
transcriptions,  si  admirables  qu'elles  soient,  de  choses 
o'i  l'on  ne  trouve  pas  un  intérêt  vital?  Je  me  rendis 
compte  que,  si  je  voulais  augmenter  les  plaisirs  de 
mon  esprit,  rien,  pas  même  la  vertu,  ne  devait 
m'être  indifférent. 

Il  serait  fastidieux  de  noter  les  progrès  que  ma 
pensée  fit  presque  insensiblement.  Mais  je  dirai, 
pour  rendre  hommage  à  un  grand  esprit  et  à  un 
homme  de  bien,  que  Proudhon  fut  mon  guide  dans 
ma  lente  ascension  vers  l'idée  de  la  justice.  Lorsque 
je  lus  ses  œuvres,  il  resta  bien  entendu  que  je  fai- 
sais de  l'intérêt  personnel  le  mobile  de  tous  nos 
actes  et  que  j'abordais  l'étude  des  questions  sociales 
par  une  simple  curiosité  de  l'esprit  :  mais  la  bonne 
foi  de  mon  maître  me  pénétra  entièrement  et  je  me 
transformai  auprès  de  cette  âme  saine  et  robuste. 
Pourtant  je  ne  parvins  pas  alors  à  l'équilibre  que 
je  crois  avuir  trouvé  depuis.  Je  sentais  mes  idées 
encore  flottantes,  et  j'avais  un  goût  trop  vif  de  la 
métaphysique  pour  accepter  cette  modeste  croyance 
au  devoir  qui  est  devenue  ma  foi.  Je  pensais  que,  si 
tout  n'obéit  pas  à  la  même  nécessité,  l'âme  humaine 
est  hors  de  la  nature.  Je  ne  pouvais  admettre  qu'il 


PREFACE  xtx 

y  eût  deux  ordres  de  faits  irréductibles  l'un  à  l'autre 
et  que,  Lien  différente  du  système  de  lois  qui  étreint 
le  monde  physique,  l'obligation  morale  pût  s'im- 
poser à  nous  sans  nous  contraindre.  Je  voulais 
remonter  jusqu'aux  origines.  La  superstition  de  la 
matière  m'avait  conduit  à  nier  tout  ce  qui  n'était 
pas  purement  mécanique;  et  maintenant,  pour 
admettre  la  réalité  de  la  justice,  je  croyais  néces- 
saire de  lui  attribuer  une  cause  indépendante  et 
placée  liors  dn  monde.  II.  me  fallait  recourir  à  une 
invérifiable  hypothèse  pour  donner  du  poids  à  des 
faits  que  ma  conscience  me  révélait  directement. 
C'est  pourquoi  la  pensée  de  Dieu  me  revint  ;  et  je 
restai  longtemps  indécis,  ne  sachant  pas  si  je  devais 
l'accueillir,  ou  renoncer  à  des  idées  morales  très 
péniblement  acquises. 

A  ce  moment  la  musique  m'ouvrait  un  monde 
nouveau.  Elle  me  plongeait  dans  de  profondes  rê- 
veries ;  et,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  l'accuser  de 
mensonge,  elle  me  parlait  d'une  existence  idéale, 
affranchie  des  conditions  mesquines  de  cette  vie,  et  où 
rien  ne  limitait  la  puissance  de  notre  âme.  Mais  je 
ne  compris  bien  la  beauté  musicale  que  lorsque  j'en- 
tendis les  œuvres  de  Bach  et  de  Hamdel.  J'y  trouvai 
l'inspiration  revêtue  de  formes  si  précises  qu'elles 
m'empêchèrent  de  me  perdre  en  flottantes  rêveries. 
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Ces  deux  maîtres  firent  pénétrer  eu  moi  quelque 
chose  de  leurs  fortes  croyances;  je  retournai  à 
l'Evangile  et  j'en  saisis  mieux  l'esprit.  Puisque  les 
choses  religieuses  m'étaient  en  quelque  sorte  révélées, 
je  voulus  en  connaître  l'histoire  ;  aussitôt  je  fus 
épris  du  naturalisme  des  Aryas.  Je  cherchai  une 
métaphysique  appropriée  à  mes  diverses  tendances; 
et.  avec  le  secours  de  mes  lectures,  j'élaborai  un 
panthéisme  idéaliste  qui,  tout  en  me  laissant  croire 
à  l'unité  de  substance,  donnât  un  ferme  point 
d'appui  à  ma  foi  dans  la  justice.  Je  me  réservais 
toute  liberté  de  choisir  une  hypothèse  parmi  celles 
que  l'on  a  faites  sur  les  destinées  de  l'âme. 

Des  circonstances  qu'il  est  inutile  de  rapporter 
brusquèrent  ma  nouvelle  évolution.  Les  sentiments 
qui  couvaient  en  moi  éclatèrent  ;  je  fus  en  pleine 
crise  d'idéal.  Dieu  absorba  ma  pensée,  sans  que  je 
pusse  me  résoudre  à  faire  de  lui  soit  l'Etre  aimant 
et  libre  qui  de  rien  a  créé  le  monde,  soit  le  Principe 
neutre  d'où  émanent  toutes  choses  par  une  néces- 
>iré  divine.  Je  conciliai  comme  je  pus  ces  deux  sys- 
tèmes antagonistes,  jxmr  que  Dieu  m'inspirât  un 
amour  plus  vrai  et  qu'en  même  temps  il  ne  revêtît 
pas  un  caractère  trop  visiblement  humain.  Je  voulus 
croire  à  la  vie  future  et  j'y  parvins  sans  trop  de 
peine.  Mais    je   flottais  entre   le  désir  d'un   entier 
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repos  de  l'âme  au   sein  de    Dieu  et  le  rêve  d'une 
immortalité   active,    consacrée  au   triomphe   de  la 
justice.  J'admirais  la  puissance  des  religions  parce 
qu'elles  donnent  une  certitude  inébranlable  :   aussi 
je  m'efforçai  de  trouver  en  quelques-unes  un  sens 
profond  qui  ne  s'éloignât  pas  trop  de  mon  indécise 
métaphysique.   J'adoptai    quelque   chose   des  idées 
chrétiennes.  Je  crus  à  une  Trinité,  à  un  Fils  de  Dieu 
dont  Jésus  n'était  que  la  figure  :  ce  Christ,  à  jamais 
incarné  dans  le  monde,  le  rachetait  de  l'éternel  péché 
par  un  sacrifice  éternel.  Je  n'aurais  pas  toujours  su 
dire  ce  qu'il  y  avait  de  symbolique   ou  de  littéral 
dans  ma  doctrine.  J'y  mêlais  encore  les  inventions 
de  la  Kabbale,  dont  la  métaphysique,  exprimée  en 
bizarres  images,    s'accordait    assez    bien   avec  mes 
propres  rêveries.   Cependant    ma   raison  protestait 
contre   certaines  absurdités  du  système;  et  j'avais 
en  horreur  un  ésotérisme  par  lequel  les  adeptes  dis- 
simulent la  pauvreté  de  leur  science  mystérieuse. 

La  manière  dont  je  traduisis  mes  idées  les  rendit 
encore  plus  confuses.  Je  le  fis  dans  un  livre,  L 'Au- 
rore, inspiré  surtout  par  la  passion  ;  au  conflit  des 
idées  s'ajouta  le  tumulte  des  sentiments.  «Trouble 
et  brumeuse  aurore,  me  disais-je,  qui  sera  suivie  par 
la  lumière  d'une  foi  éclatante.  »  Il  n'en  fut  rien  ;  et 
pourtant  la  paix  du  cœur  et  de  l'esprit,  même  désa- 
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busés  de  leurs  rêves,  vaut  mieux,  certes,  que  la 
fiévreuse  espérance  dont  je  me  suis  alors  euivré. 
Dans  le  singulier  livre  où  j'accueillais  toutes  les 
chimères,  l'amour  de  la  créature  prétend  guider 
l'âme  vers  l'amour  de  Dieu.  Après  avoir  triomphé 
douloureusement  de  la  chair,  il  devient  comme  un 
symbole  de  l'autre  amour,  qu'il  veut  faire  presseutir 
sans  renoncer  à  lui-même  ;  et  l'entrelacement  de 
tous  ces  désirs,  que  je  me  plus  à  mêler  d'une  façon 
inextricable,  n'est  pas  fait  pour  rendre  mon  livre 
plus  clair.  Malgré  de  si  graves  défauts,  il  fut  goûté 
par  quelques  personnes  plus  soucieuses  de  la  poésie 
que  de  la  logique. 

Dès  que  je  fus  délivré  de  mon  œuvre,  je  m'effor- 
çai d'établir  mes  idées  plus  solidement.  Ma  recher- 
che d'une  foi  religieuse,  bien  que  des  raisons  passa- 
gères l'eussent  activée,  était  sincère  et  ardente  ;  mais, 
en  examinant  de  près  la  plupart  des  métaphysiques, 
je  sentis  bien  notre  impuissance  à  étreindre  une 
vérité  qui  dépasse  les  limites  de  l'expérience  hu- 
maine. Je  voulais  croire  que  Dieu,  de  tonte  éternité, 
a  tiré  les  âmes  de  sa  propre  substauce  ;  que  chacune 
d'elles  fait  librement  sa  destinée,  et,  en  vertu  d'une 
loi  infaillible,  monte  ou  descend  selon  ses  mérites 
les  degrés  de  l'échelle  lumineuse  qui  monte  jusqu'à 
Dieu.   Mais  rien  ne  me  prouvait,  si  faiblement  que 
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ce  fût,  la  vérité  de  mes  assertions.  Puis  mon  rêve 
n'avait  pas  tonte  la  cohésion  que  j'aurais  voulu  ;  je 
le  sentais,  dans  certaines  de  ses  parties,  vague  et  con- 
tradictoire. En  même  temps  il  me  devenait  si  facile 
de  m'épancher  en  hypothèses  que  le  dégoût  me  prit 
de  ces  chimères  abstraites.  Je  pensai  alors  que  la 
religion,  instinctive  dans  l'homme  et  enracinée  au 
plus  profond  de  son  être,  devait,  sous  les  formes  les 
plus  diverses,  contenir  au  moins  quelque  chose  de 
cette  vérité  dont  j'avais  soif.  Je  résolus  d'exprimer 
mon  adoration  de  l'Etre  inconnu  en  me  servant  des 
plus  belles  paroles  qui,  dans  tous  les  temps,  eussent 
jailli  de  l'âme  humaine.  J'admettrais  les  dogmes  les 
plus  différents  pourvu  que  je  ressentisse  l'émotion 
des  siècles  et  des  races  qui  les  avaient  consacrés. 
Chacun  des  systèmes  religieux,  pensai-je,  altère  la 
vérité  ;  mais  elle  ne  fait  défaut  à  aucun  d'eux,  et 
tous  doivent  se  concilier  dans  l'Absolu. 

Kous  ne  saisissons  que  des  phénomènes  enchaînés 
par  des  lois  qui  nous  semblent  invariables.  Mais 
derrière  la  trame  de  ces  apparences,  vraies  pour  nous, 
notre  esprit  est  porté  à  croire  qu'une  chose  existe  par 
elle-même.  La  chose  en  soi,  nous  étant  inaccessible, 
reste  un  pur  concept  que  nous  pourrions  retourner 
de  toute  manière  sans  en  tirer  le  moindre  parti.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même   si  nous  y  rêvons  dans  un 
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esprit  de  désir.  Ayons  foi  dans  la  nature  divine  de 
cette  chose  qui  existe  par  elle-même  ;  et,  sans  nous 
être  mieux  connue,  elle  suscitera  en  nous  les  plus 
fortes  émotions.  C'est  ainsi  que,  tout  en  avouant  mon 
impuissance  à  connaître  l'Absolu,  je  n'hésitai  pas  à 
croire  qu'il  dépassait  infiniment  tout  ce  qu'on  a 
trouvé  de  plus  sublime  pour  le  mettre  à  la  portée  de 
l'esprit.  Les  religions  expriment  symboliquement 
des  vérités  que  le  langage  ne  serre  pas  d'assez  près; 
mais  ces  vérités  elles-mêmes  me  parurent  être  de 
lointaines  images  d'une  réalité  que  j'adorais  sans  la 
connaître.  La  partie  la  plus  idéale  de  toutes  les 
croyances  fut  à  mes  yeux  comme  un  voile  qui  lais- 
sait transparaître  bien  peu  de  la  lumière  divine  ;  et 
c'est  pourquoi,  voulant  grouper  dans  mon  livre  la 
plupart  de  ces  pieuses  rêveries,  je  lui  donnai  pour 
titre  :  Les  Symboles. 

En  même  temps  je  terminais  mon  examen  des 
métaphysiques.  De  plus  en  plus  je  me  pénétrai  de 
la  pensée  moderne,  qui  est  leur  implacable  ennemie  ; 
et  je  me  fortifiai  dans  une  sagesse  bien  nouvelle 
pour  moi  par  quelques,  études  où  je  pris  un  grand 
respect  de  la  science.  J'en  admirai  les  méthodes  in- 
faillibles, qui  me  firent  mieux  sentir  le  néant  de  mes 
chimères  passées  ;  et  je  perdis  le  dédain  que  j'avais 
eu  pour  des  vérités  partielles,  mais  acquises  à  tout 
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jamais.  Je  comprenais  que  les  métaphysiques  sont 
indémontrables;  mais  je  vis  en  outre  qu'elles  présen- 
tent rarement  un  sens  clair  et  précis.  Je  reconnus 
cependant  que  notre  profond  désir  du  bonheur,  de 
la  vérité,  de  la  justice  nous  porte  malgré  nous  à  ca- 
resser de  beaux  rêves.  Mais,  laissant  de  côté  tous 
ceux  qui  ne  regardent  point  la  terre,  je  ne  pensai 
plus  qu'aux  destinées  de  la  race  humaine  ;  et  peu  à 
peu  s'évanouit  pour  moi  l'Etre  ineffable  que  j'avais 
cru  entrevoir  derrière  un  voile  de  symboles.  Je  n'en 
poursuivis  pas  moins  l'œuvre  entreprise.  Rien  ne 
diminua  mon  respect  pour  les  croyances  religieuses; 
et  même  je  leur  rendis  une  j)lus  entière  justice. 
Moins  épris  des  rêves  merveilleux  qu'elles  avaient 
suscités  en  moi,  je  les  aimai  davantage  pour  leur 
bienfaisante  action  dans  le  passé.  Je  les  envisageai 
surtout  comme  des  morales  ;  et  je  bénis  en  elles  les 
sources  où  avait  bu  l'humanité  haletante,  dans  sa 
longue  route  vers  la  justice. 


III 


L'analyse  que  je  viens  de  faire  explique  assez  le 
Prologue  par  lequel  s'ouvre  mon  livre.  Je  m'y 
adresse  à  Dieu  sans  rien  préjuger  sur  sa  vraie  nature 
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mais  avec  un  élan  d'amour  et  en  lui  prêtant  une 
vie  suprême  et  mystérieuse.  On  comprend  aussi  que 
les  conceptions  les  plus  opposées  trouvent  place  dans 
cet  ouvrage.  Plusieurs  sont  fort  éloignées  de  ce  qui 
peut  être  aujourd'hui  notre  idéal  religieux  ;  et  je  n'ai 
pas  craint  d'adopter  en  divers  endroits  la  croyance  à 
la  pluralité  des  êtres  divins.  Certains  poèmes,  ne 
renfermant  aucune  idée  morale,  glorifient  l'éternelle 
Nature  qui  perpétue  la  vie  par  la  puissance  de  l'a- 
mour. 

Je  semble  parfois  n'être  pas  au  cœnr  de  mon  sujet  ; 
mais  lorsque  j'étudie  surtout  la  destinée  de  l'homme. 
c'est  pour  y  chercher  les  traces  d'une  pensée  divine. 
Si  je  m'étais  tenu  à  la  lettre  de  mon  Prologue,  les 
Symboles  ne  seraient  qu'une  succession  d'hymnes. 
C'eût  été  me  restreindre  plus  qu'il  ne  fallait  et  ren- 
dre mon  livre  par  trop  monotone.  Au  contraire  je 
l'ai  varié  le  plus  possible,  me  servant  du  récit  et  du 
dialogue  aussi  bieu  que  des  formes  lyriques. 

Ce  volume  est  consacré  aux  croyances  religieuses 
de  l'antique  Egypte,  des  Hébreux,  des  Chaldéens, 
des  Indous,  des  Perses,  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
des  Celtes  et  des  Scandinaves.  Une  très  large  part 
a  été  faite  aux  admirables  religions  de  l'Inde  ;  aux 
croyances  bibliques,  origine  de  la  foi  chrétienne;  à  la 
pensée  grecque,  merveilleusement  féconde,  et  dont 
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l'influence  fut  puissante  sur  le  christianisme  en  for- 
mation. Excepté  les  Slaves,  dont  la  religion  primitive 
est  mal  connue,  tous  les  peuples  de  la  famille 
aryenne  figurent  dans  le  présent  volume.  Ils  y  sont 
groupés  ensemble.  J'ai  d'ailleurs  suivi  l'ordre  des 
temps  tontes  les  fois  que  j'ai  pu  le  faire  ;  mais  les 
questions  d'origine  sont  tellement  controversées  que 
j'attache  peu  d'importance  à  cette  partie  de  mon 
classement. 

Si  j'ai  modifié  le  moins  possible  les  primitives 
croyances  des  grands  peuples  de  l'antiquité,  je  n'ai 
point  fait  de  place  aux  religions  trop  barbares.  Toutes 
sont  dignes  d'être  étudiées  ;  mais  je  ne  pouvais  tra- 
dnire  mon  sentiment  par  des  formes  prises  à  des 
cultes  grossiers  ou  atroces. 

Il  est  fait  allusion  en  divers  endroits  des  Symboles 
à  quelques  systèmes  philosophiques  ;  mais  aucun 
poème  n'y  sera  l'exposition  d'une  doctrine  élaborée 
par  un  seul  penseur.  Outre  que  la  poésie  se  dégage 
malaisément  d'une  métaphysique,  les  formes  de  la 
science  prêtées  à  de  vagues  hypothèses  n'offrent  point 
d'avantage.  Que  m'importe  une  logique  inflexible 
si  les  définitions  qu'on  me  fait  manquent  de  précision, 
si  je  n'admets  pas  les  axiomes  proposés,  si  jamais 
aucune  expérience  ne  vient  prouver  les  assertions 
les  plus  hardies  ?  Puis  je  retrouve  dans  les  religions 
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supérieures,  et  sous  nue  forme  vivante,  les  oouceptious 
à  peine  modifiées  des  philosophes  qui  ont  exposé 
leur  sentiment  sur  Dieu  et  sur  l'âme  humaine. 
Enfin,  la  métapli3rsique  fat  toujours  le  partage  de 
quelques  esprits  ;  tandis  que  la  religion,  mêlée  à  la 
vie  de  tous,  a  passé  dans  le  sang  des  races. 

Ainsi  les  plus  hautes  croyances  de  l'antiquité  furent 
à  peu  près  la  seule  inspiration  de  cette  première  série. 
Mais  les  images  que  j'en  ai  présentées  n'ont  pas 
toutes  le  même  degré  d'exactitude.  Parfois  les  docu- 
cuments  sont  rares  ;  et  lorsqu'en  un  travail  de  ce 
genre  on  a  des  lacunes  à  combler,  il  faut  bien  le 
faire  en  y  mettant  du  sien.  Pour  d'autres  raisons, 
l'élément  personnel  varie  d'un  poème  à  l'autre.  Je 
me  suis  efforcé  le  plus  souvent  de  ne  rien  ajouter 
aux  croyances  dont  je  me  fais  l'interprète.  D'autres 
fois  j'ai  pu  élargir  le  sens  d'une  religion,  mettre 
en  lumière,  au  détriment  du  reste,  ce  qu'elle  eut  de 
plus  noble,  ou  même  exprimer  par  elle  des  senti- 
ments qu'elle  ne  fit  que  pressentir.  Enfin,  je  me 
suis  servi  une  fois  d'un  mythe  connu  de  tout  le 
monde  pour  traduire  une  pensée  moderne.  Mais  je 
ne  crois  pas,  même  dans  ce  cas  extrême,  avoir 
faussé  l'esprit  d'une  religion. 

Du  reste,  pour  ne  pas  induire  en  erreur  ceux  qui 
connaissent  peu  l'histoire  des  doctrines  religieuses, 


PREFACE 


j'ai  terminé  ce  volume  par  des  notes  explicatives. 
J'y  expose  brièvement  les  croyances  que  j'ai  adoptées 
l'une  après  l'autre,  et  je  m'efforce  de  bien  discerner 
dans  quelle  mesure  j'en  ai  eu  l'esprit.  J'ai  tenu  éga- 
lement à  indiquer  nies  sources  :les  ouvrages  modernes 
(traductions  et  commentaires)  aussi  bien  que  les 
livres  sacrés  de  toutes  les  races,  les  grandes  œuvres 
de  la  poésie  religieuse.  Je  regardais  comme  un  devoir 
de  rendre  hommage  aux  savants  dont  les  travaux 
ont  élucidé  tant  de  questions  obscures  ;  et  quant  aux 
poètes  qui  dans  les  temps  anciens  donnèrent  une 
expression  sublime  à  la  foi  des  peuples,  je  devais 
reconnaître  avec  une  entière  humilité  que  je  leur  ai 
pris  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  mon  œuvre. 


3. 
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Je  ne  te  connais  pas,  mon  Dieu,  mais  je  t'adore. 

Oui,  j'ai  cru  t'entrevoir  clans  une  ardente  aurore, 
Comme  un  soleil  voilé  de  nuages  de  feu, 
Et  ce  cri  m'a  jailli  du  cœur  :  Voilà  mon  Dieu  ! 
Mais  la  rouge  splendeur  du  ciel  s'est  effacée, 
Et  je  suis  seul  avec  ma  cruelle  pensée. 

Ah  !  pouvais-je  espérer  ta  présence?  et  pourquoi, 
Mon  Dieu,  te  serais-tu  dévoilé  devant  moi? 
Depuis  que  l'homme  est  né  de  ton  souffle,  les  sages, 
Tournant  vers  l'horizon  leurs  anxieux  visages, 
Attendent  que,  parmi  des  houles  de  clarté, 
Surgisse  l'éternel  Soleil  de  vérité. 
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Ils  s'enivrent  de  l'air  purifiant  des  cimes; 
Ils  contemplent  sans  fin  des  mirages  sublimes; 
D'avance  ils  ont  tracé  ton  chemin  dans  les  cieux. 
Chacun  croit  posséder  ton  nom  mystérieux 
Comme  un  sûr  talisman  qui  te  fera  paraître... 
Mais  tu  n'obéis  pas  à  la  bouche  du  prêtre; 
Et,  parmi  tant  de  noms  psalmodiés  en  vain, 
Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  le  nom  divin. 


Du  moins  nos  visions  ne  sont  pas  des  mensonges. 

Quelque  chose  de  toi  transfigure  nos  songes. 

Dans  le  grossier  symbole  éclate  l'idéal  ; 

Et  je  recueille  avec  un  respect  filial 

Les  louanges,  les  cris  de  désir  et  les  plaintes 

De  ceux  qui  t'ont  cherché  dans  les  ténèbres  saintes. 

Je  ne  sais  pas,  Seigneur,  qui  t'a  le  mieux  compris. 

Tu  ne  dédaignes  point  les  plus  humbles  esprits, 

Et  peut-être  aimes-tu  leur  instinctif  hommage 

Autant  que  l'oraison  magnifique  du  mage. 

Pour  te  glorifier,  c'est  encore  trop  peu 

De  tout  ce  qu'ont  chanté  les  siècles,  ô  mon  Dieu! 

Je  retrouve  en  mon  cœur  la  foi  de  mes  ancêtres 

Qui  peuplèrent  le  ciel  de  beaux  et  nobles  êtres 

Avant  de  pressentir  ta  suprême  unité. 

Avec  d'autres,  Seigneur,  je  crois  en  la  bonté 
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D'un  Maître  qui  souvent  frappe  sa  créature. 
Je  ne  m'indigne  pas  qu'on  t'appelle  Nature  : 
Que  tu  sois  le  saint  Juge  ou  la  divine  Loi, 
Mon  àme  s'épandra,  brûlante,  devant  toi. 
Car  les  peuples  anciens,  frémissant  de  revivre, 
M' apparaissent  :  chacun  me  présente  son  livre 
Et  veut  donner  la  vie  à  mon  hymne  tardif 
Par  la  foi  qui  n'est  plus  et  l'accent  primitif. 
Puissé-je  ressaisir,  pour  exprimer  mon  àme, 
Leur  pur  enthousiasme  et  leur  verbe  de  flamme  ! 


Toi  qui  fus  longuement  et  vainement  cherché, 
Pardonne,  Etre  inconnu,  pardonne,  ô  Dieu  caché, 
Si,  croyant  te  bénir,  ma  bouche  te  blasphème. 
Le  silence  est  mortel  pour  une  âme  qui  t'aime. 
Laisse-moi  soulever  tes  voiles  à  mon  tour 
Et  te  balbutier  des  paroles  d'amour. 
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Être  unique,  ineffable,  inaccessible,  immense, 
Voyageur  de  l'espace  et  du  temps  infinis, 
Toi  que  nous  vénérons  sous  tes  voiles  bénis, 
Le  monde,  au  jour  premier,  germa  de  ta  semence. 

La  source  qui  jamais  n'est  lasse  de  jaillir, 
Le  pain  sacré,  c'est  toi.  Ta  parole  est  substance. 
Dans  le  creux  de  ta  main  palpite  l'existence; 
Le  futur,  en  tes  flancs,  commence  à  tressaillir. 

Mais  qui  peut  s'adresser  à  toi  sans  épouvante, 
Père  des  pères,  Dieu  de  la  première  fois? 
Aussi  j'invoquerai  ton  soleil.  Que  ma  voix 
Te  bénisse  en  lui  seul,  Eternité  vivante... 
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0  Ptah,  qu'avant  les  temps  l'Être  unique  engendra. 
Salut  à  toi,  dieu  sombre,  astre  sans  diadème 
Qui  dans  la  longue  nuit  forniques  en  toi-même 
Pour  lancer  vers  le  ciel  l'éclatant  Ammon-Ra  ! 

Et  toi,  soleil  visible,  émerge  du  mystère. 
Rugis,  car  voici  l'aube,  6  terrible  Lion 
Qui  domines  le  sud  et  le  septentrion  ! 
Viens  :  tes  embrassements  élargissent  la  terre. 

Pure  splendeur  de  Dieu,  je  t'adore,  ù  soleil. 
Tu  lais  la  vérité  par  ta  seule  présence, 
Cœur  du  ciel,  enfant  plein  de  grâce  et  d'innocence 
Qui  te  roules  dans  l'or  du  grand  disque  vermeil. 

Prends  forme,  élance-toi  du  fond  de  l'étendue! 
Déchire  de  tes  mains  le  ventre  maternel. 
Viens,  fruit  de  Thouëris  ;  parais,  Maître  éternel  ; 
Sois  le  fécondateur  de  ta  mère  éperdue  ! 

Aux  régions  de  pourpre  où  naît  son  fils  ardent 
Elle  affermit  ses  pieds.  Dans  sa  bonté  profonde 
Elle  courbe  son  corps  étoile  sur  le  monde, 
Et  ses  mains  vont  toucher  la  terre  à  l'occident. 
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Salué  par  le  cri  des  grands  Cynocéphales, 

Surgis  dans  la  lumière  au-dessus  de  Memphis! 

La  déesse  aux  doux  veux  protégera  son  fils  ; 

Viens,  soleil,  dans  ta  barque  aux  couleurs  triomphales. 

Mets  en  fête,  jeune  homme  au  sourire  clément, 
Les  nomes,  les  cités,  les  temples  de  porphyre... 
Ah  !  tu  parais  enfin  ;  et  ton  svelte  navire 
Va  flotter  sur  la  mer  céleste  allègrement  ! 

Joyeuse  et  bourdonnant  comme  une  vaste  ruche, 
Prête  au  travail,  l'Egypte  acclame  son  bonheur. 
Au  faite  éblouissant  de  ta  mitre,  ô  Seigneur, 
Elle  a  vu  frissonner  les  deux  plumes  d'autruche. 

Ta  royale  coiffure  exhale  un  chaud  parfum. 
Tu  te  dresses  :  ta  chair  est  d'or,  elle  flamboie. 
Taureau  resplendissant,  Epervier  plein  de  joie, 
Tu  contiens  tous  les  dieux  et  les  dieux  ne  font  qu'on! 

Tu  vaincras  le  reptile  astucieux.  Il  rôde 
Et  cherche  à  t'enlacer  :  mais  toi,  prince  des  forts, 
Tu  dompteras  celui  qui  se  nourrit  des  morts, 
L'abominable  monstre  aux  veux  cerclés  de  fraude. 
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Tu  vogues  dans  le  ciel;  tu  t'avances,  frappant 
L'impur  dont  les  anneaux  embarrassent  ta  marche. 
0  vainqueur  dans  la  barque,  ô  terrible  dans  l'arche, 
Tu  scelles  pour  un  jour  la  gueule  du  serpent. 

Tu  fends  le  clair  abime  et  Thouëris  te  guide. 

Tu  brilles  entouré  des  êtres  bienheureux; 

Et  rien  ne  te  résiste,  ô  Mâle  vigoureux, 

Roi  de  la  double  force  armé  d'un  fouet  splendide! 

Nous  faisons  retentir  le  sistre  en  t'on  honneur, 
Beau  visage  par  qui  l'eau  du  Nil  étincelle. 
Devant  toi  l'encens  brûle  et  le  vin  pur  ruisselle, 
Epanché  par  la  main  du  pieux  moissonneur. 

Maître  de  la  santé,  souffle  vivant  des  choses, 
O  créateur  de  tout  par  l'éclair  de  tes  yeux, 
Tu  triomphes  !  salut,  ô  Pharaon  des  dieux, 
Toujours  pareil  à  toi  dans  tes  métamorphoses  ! 

Jusqu'aux  heures  du  soir  tu  nous  enivreras, 
Soleil  que  je  bénis  sous  ta  forme  visible. 
Alors  tu  descendras  vers  l'occident  paisible 
Où,  pour  te  recevoir,  la  Terre  ouvre  ses  bras. 
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Il  faudra  dépouiller  ta  tiare  de  flammes 
Pour  entrer  dans  la  paix  du  monde  souterrain  ; 
Et  là,  Rétablissant  sur  un  trùne  d'airain, 
Équitable  Osiris,  tu  jugeras  les  âmes. 

Tu  rouvriras  demain  la  porte  d'or  des  cieux. 
Ton  souffle  sècbera  les  campagnes  bumides; 
Et,  baignant  de  clarté  les  roses  Pyramides, 
Tu  recommenceras  le  cycle  merveilleux. 

Car  éternellement  ton  labeur  recommence, 
Soleil  caché,  soleil  du  ciel,  soleil  des  morts, 
Unique  et  triple,  ô  toi  le  mystérieux  corps 
De  Celui  qui  nous  cache  une  splendeur  immense. 
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0  Ciel  inférieur,  Terre  des  siècles  !  l'homme 
Avec  autant  d'effroi  que  de  désir  te  nomme; 
Heureux  s'il  a  vécu  sans  honte  et  sans  remord. 
Il  passe;  rien  n'est  vrai,  de  sa  vie  éphémère. 
A  peine  il  vient  d'entrer  dans  le  sein  de  sa  mère 
Que  déjà  son  visage  est  tourné  vers  la  mort. 

Enveloppé  de  lin,  pris  dans  mes  bandelettes, 
Baigné  d'huile  de  cèdre  et  couvert  d'amulettes, 
J'habite  le  Lieu  frais,  l'immuable  Dessous. 
J'attends.  Par  Anubis  ma  chair  fut  raffermie. 
Lui-même  a  parfumé  la  sereine  momie  ; 
Mon  corps  d'éternité  ne  sera  point  dissous. 
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Je  fus  soixante  jours  immergé  dans  le  nitre. 
Horkem,  que  les  vivants  choisissaient  pour  arbitre. 
Qui  jugea  sans  faiblesse  et  punit  sans  fureur, 
Médite,  n'ayant  plus  de  souffle  en  sa  narine, 
Immobile,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
A  l'ombre  du  grand  Sphinx,  père  de  la  terreur. 

Je  crois  entendre  encor  sangloter  les  pleureuses 

Qu'accompagnait  le  chant  des  flûtes  douloureuses. 

Ici  fuma  l'encens  et  ruissela  le  vin; 

On  a  semé  de  fleurs  cette  chambre  secrète. 

Osiris  à  présent  réjouit  ma  retraite 

En  y  laissant  briller  son  sourire  divin. 

Pour  naître  de  nouveau  je  suis  dans  la  matrice. 
Les  dieux  m'accorderont  que  ma  chair  refleurisse. 
Je  me  tiendrai  debout;  mes  jambes  marcheront: 
La  vie  allumera  mes  prunelles  rêveuses  ; 
Car  Isis  et  Nephthys,  les  célestes  couveuses. 
Palpitent  doucement  des  ailes  sur  mon  front. 
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II 


Mais  mon  âme  n'est  plus  dans  ce  cadavre  roide. 
Elle  quitte  une  chair  inanimée  et  froide  ; 
Voici  qu'elle  descend  les  ténébreux  degrés 
Qui  vont  vers  la  demeure  aux  pylônes  sacrés 
Où  l'on  compte  les  morts,  où  l'on  juge  les  mânes. 

«  0  toi,  stable  Osiris  qui  sauves  et  qui  damnes, 
Roi  de  l'éternité,  maître  de  l'Amenti, 
Je  n'ai  pas  fait  le  mal  et  je  n'ai  point  menti! 
Ame  errante,  je  viens  du  séjour  mortuaire. 
0  puissant  qu'enveloppe  un  rigide  suaire, 
Scrute-moi  jusqu'au  fond!  je  ne  veux  pas  m 'enfuir; 
Je  ne  crains  pas  les  fouets  aux  lanières  de  cuir; 
Je  ne  redoute  pas,  dieu  bon,  que  tu  m'endormes 
Dans  la  lugubre  nuit  du  mystère  des  formes, 
Après  la  boucherie  et  le  supplice  ardent... 
Horkem  béni  par  toi,  prince  de  l'Occident, 
Ne  sera  pas,  ainsi  que  les  âmes  damnées, 
Immobile  pendant  des  millions  d'années, 
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Et  le  rouge  mangeur  d'entrailles  n'aura  pas 
Les  miennes  pour  en  faire  un  sauvage  repas  ! 
Car  je  ne  me  suis  point  souillé  par  l'adultère. 
Le  silence  te  plaît,  Seigneur  :  j'ai  su  me  taire. 
Oui,  tu  me  feras  droit!  je  n'ai  jamais  volé  ; 
Horkem  n'a  point  commis  de  fraude  sur  le  blé. 
Vers  toi,  dont  les  regards  brillent  comme  le  glaive, 
Pour  me  justifier,  faible,  ma  voix  s'élève... 
Certes.,  je  n'ai  pas  fait  pleurer  des  yeux  humains. 
Ma  bouche  est  innocente  et  pures  sont  mes  mains  ; 
Tu  ne  souffriras  pas  que  Set  m'anéantisse. 
Je  suis  pur!  je  suis  pur  !  je  suis  pur!  Ma  justice 
A  vêtu  l'enfant  pauvre  et  nourri  l'affamé  ; 
Tu  ne  permettras  pas  que  je  sois  consumé.  » 


Ils  vont  peser  mon  cœur.  0  terrible  silence  ! 
Plein  d'angoisse,  je  vois  osciller  la  balance. 
Si  j'avais  oublié  quelque  faute?  mais  non  : 
Tout  le  pays  de  Kemt  glorifiait  mon  nom  ! 
Et,  tandis  que  je  roule  en  moi  cette  pensée, 
Ils  observent,  les  dieux  à  la  barbe  tressée, 
Si  mon  cœur  pèse  autant  que  l'image  d'or  fin, 
Symbole  rayonnant  de  la  Justice...  Enfin, 
Les  deux  plateaux  se  font  lentement  équilibre. 
Victoire  à  moi!  mon  cœur  triomphe;  je  suis  libre. 
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«  Horkeoi  a  satisfait  aux  immuables  lois, 
Dit  Anubis;  son  cœur  pèse  le  juste  poids.  » 
Le  silence  est  profond  dans  l'intègre  assistance  ; 
Et  le  scribe  des  dieux,  Thoth,  écrit  la  sentence. 


III 


Mon  âme  va  s'unir  à  mon  corps  rajeuni  ; 
Plus  d'épreuves  pour  moi,  d'erreurs,  de  vie  amère. 
0  mon  cœur,  mon  vrai  cœur  qui  me  viens  de  ma  mère, 
Ne  m'abandonne  plus  jamais,  ô  cœur  béni! 

J'évite,  grâce  à  toi,  la  bouillante  chaudière. 
Me  voilà  sauf;  j'échappe  aux  filets  odieux! 
Je  parle  par  ma  bouche  et  je  vois  par  mes  yeux  ; 
Je  mâche  avec  mes  dents,  dures  comme  la  pierre. 

C'est  bien  moi;  c'est  mon  corps  devenu  souple  et  neuf. 
Ma  poitrine  a  son  cœur  ;  mon  crâne,  sa  cervelle. 
Horus  me  purifie  et  Set  me  renouvelle. 
Larve,  je  vais  éclore;  oiseau,  je  sors  de  l'œuf. 
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Je  redeviens  enfant  auprès  de  mes  déesses. 
Nephthys  m'a  réchauffé  :  que  son  souffle  était  doux! 
Et,  maternelle,  Isis  me  prend  sur  ses  genoux  ; 
Je  bois  son  lait  ;  ses  mains  sont  pleines  de  caresses. 

Sur  le  fleuve  caché  j'erre  avec  Osiris. 
Serpents,  fuyez  ma  lance;  arrière,  crocodiles! 
La  barque  va  glissant  le  long  des  vertes  iles, 
Dans  les  roseaux,  parmi  de  légers  tamaris. 

C'est  aux  sources  du  Nil  qu'il  m'est  donné  de  boire. 
Je  vis  de  nobles  fruits,  de  froment,  de  mets  purs. 
Hauts  comme  des  palmiers,  s'élancent  mes  blés  mûrs; 
Je  les  moissonne  en  paix  dans  les  champs  de  la  gloire. 

Je  perce  de  mes  traits  les  ennemis  des  dieux. 
Jamais  d'impuretés  sous  mes  blanches  sandales. 
Je  vous  ouvre  au  matin,  Portes  orientales, 
Lorsqu'Osiris  renaît  dans  son  fils  radieux. 

Je  ceindrais  ses  rayons  s'ils  me  faisaient  envie! 
Vêtu  de  lin  broché,  d'or,  d'heureuses  couleurs. 
Baigné  de  frais  parfums,  foulant  des  lits  de  fleurs, 
J'aspire  largement  les  souffles  de  la  vie. 
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IV 


Je  sais!  je  sais!  j'ai  vu  l'existence.  La  loi 

Se  développe  avec  majesté  devant  moi. 

Prêtre  d'un  sanctuaire  ineffable,  j'encense 

Dieu,  le  cœur  de  mes  dieux!  Avant  toute  naissance 

Il  a  dit  au  soleil  :  «  Viens  à  moi.  »  J'ai  compris. 

Lorsqu'avec  une  joie  intime  je  souris, 

C'est  que  monte  vers  Dieu  ma  prière  fervente. 

0  volupté  terrible,  ô  sublime  épouvante 

De  le  voir  face  à  face  et  sans  baisser  mes  yeux, 

Lui  qui  m'éblouissait  même  à  travers  les  dieux  ! 

La  splendeur  est  son  ombre.  Il  vit,  seul,  en  lui-même. 

Dire  son  nom  serait  un  monstrueux  blaspbème  : 

Silence!  —  L'Inconnu  se  révèle  à  bien  peu; 

Mais  moi,  moi,  sans  mourir,  de  ma  chair,  j'ai  vu  Dieu! 

Tandis  que  mon  regard  pénètre  au  fond  des  choses, 

Les  sources  du  savoir  pour  les  vivants  sont  closes  ; 

Et  s'ils  pensent,  après  d'héroïques  efforts, 

Entrevoir  la  déesse  au  mystérieux  corps, 

La  grande  Isis,  raillant  leur  angoisse  cruelle, 

Ramène  le  torrent  de  ses  cheveux  sur  elle. 
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Osiris,  roi  funèbre  aux  yeux  pleins  de  douceur, 
Toi  qu'ont  ressuscité  les  baisers  de  ta  sœur, 

0  toi,  l'aîné  des  morts  !  chaque  jour,  en  silence, 
Hors  du  vaste  Amenti  ton  fils  Horus  s'élance. 

Le  vengeur  de  son  père  illumine  soudain 
Tout  l'orient  du  ciel  fleuri  comme  un  jardin. 

Sitôt  qu'il  apparaît  dans  la  pourpre  des  nues, 
Les  entrailles  du  lynx  farouche  sont  émues. 

Les  hommes,  pour  le  voir,  s'arrachent  au  sommeil; 
C'est  un  autre  Osiris,  c'est  l'éternel  soleil! 

Et  moi,  Dieu  m'a  fait  libre  ;  il  veut  que  je  revoie 
La  terre  magnifique  et  les  cieux  pleins  de  joie. 

J'étais  comme  Osiris  et  je  deviens  Horus  ; 
Je  monte  radieux,  le  front  ceint  de  lotus. 
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Je  suis  Ra  dans  sa  gloire  et  Toum  quand  il  se  couche. 
C'est  moi  qui  fais  les  vents  par  le  feu  de  ma  bouche. 

Invisible,  ou  paré  des  formes  du  dieu  grand, 
Je  suis  l'âme  qui  veille  et  l'esprit  qui  comprend. 

Je  m'agenouille  auprès  des  astres  que  je  croise 
Sur  le  céleste  Nil  aux  vagues  de  turquoise. 

L'intarissable  flux  des  siècles,  je  l'entends. 

Je  foule  avec  bonheur  le  beau  chemin  du  temps. 

J'étreins  le  corps  d'Isis.  Je  déchire  ses  voiles. 
Mon  diadème  ardent  s'associe  aux  étoiles. 

Je  suis  l'Epervier  d'or,  l'Oiseau  libre  et  vainqueur. 
Je  possède  à  jamais  la  grande  paix  du  cœur. 


ADAM   ET   EVE 


EVE 


Voilà  mon  bien  aimé  qui  s'en  revient  des  champs. 

Comme  il  doit  être  las  !  Je  n*entends  plus  les  chants 

Que  tout  le  jour  il  fit  retentir  dans  la  plaine 

Pour  donner  plus  de  cœur  à  ses  bœufs  hors  d'haleine. 

Le  père  de  mes  fils  approche  lentement  ; 

Il  pousse  devant  lui  l'attelage  fumant 

Qu'il  aiguillonne  avec  la  pointe  d'un  arbuste. 

Que  son  pas  est  puissant  !  qu'il  est  haut  et  robuste  ! 

La  face  de  l'époux  semble  dire  :  Je  veux. 

Le  voici.  La  sueur  l'inonde;  et  ses  cheveux, 

Dénoués  par  le  vent  qui  siffle  dans  les  saules, 

Flottent  sur  son  visage  et  couvrent  ses  épaules. 
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La  rivière  est  de  pourpre  :  au  loin,  le  ciel  pâlit... 
Ah  !  qu'il  repose  enfin  ses  membres  sur  un  lit, 
Le  laboureur  brisé  par  la  terre  ;  qu'il  vienne 
Étendre  sa  chair  lasse  à  côté  de  la  mienne... 


Salut,  femme 


EVE 


Salut,  maître. 


Amour  de  mes  yeux, 
Parle:  ton  cœur  est-il  confiant  et  joyeux? 
Nos  bien  aimés,  mêlant  leurs  haleines  si  douces, 
Dorment-ils  dans  leur  nid  de  feuilles  et  de  mousses? 


EVE 

Entre,  et  regarde-les,  plus  roses  que  des  fleurs. 
Comme  ils  ont  oublié  leurs  premières  douleurs  ! 
J'ai  pu  les  assoupir  à  force  de  tendresses, 
De  chants  et  de  baisers,  de  lait  et  de  caresses. 
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0  femme,  qu'ils  sont  beaux,  les  fruits  de  notre  amour! 

EVE 

Délasse-toi,  seigneur,  après  le  dur  labour. 
C'est  l'heure  du  repos  pour  toute  âme  vivante  ; 
Le  ciel  va  se  remplir  d'étoiles.  Ta  servante 
A  préparé  pour  toi  l'humble  repas  du  soir. 
Afin  de  m'honorer,  maître,  daigne  t'asseoir. 

ADAM 

Que  Dieu  jette  un  regard  sur  toute  créature! 

Va  dételer  nos  bœufs  ;  donne-leur  la  pâture, 

Femme,  et  que  jusqu'à  l'aube  ils  dorment  comme  nous. 

Moi,  je  courbe  la  tête  et  fléchis  les  genoux... 

Accepte,  Eternel  Dieu  que  bénissent  les  anges, 

De  moi,  comme  de  tous,  un  tribut  de  louanges  ! 

Tu  n'es  point  sourd  aux  cris  des  aigles  affamés, 

Père,  et,  donnant  la  force  aux  grains  que  j'ai  semés, 

Tu  fais  sortir  un  pain  nourrissant  de  la  terre. 

Tu  m'as  dévoilé,  Maître,  un  merveilleux  mystère  : 

Je  fais  jaillir  la  flamme,  habile  à  se  cacher 

Dans  le  bois  sec  ou  dans  les  éclats  du  rocher. 
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La  puissance  du  fer  un  jour  m'est  apparue  ; 

Et  la  première  fois  que,  traînant  ma  charrue, 

J'ouvris  profondément  les  entrailles  du  sol, 

Les  anges  attentifs  suspendirent  leur  vol. 

Les  plus  rudes  labeurs  me  devinrent  faciles 

Quand  j'eus  mis  sous  le  joug  deux  taureaux  indociles, 

Mes  bœufs,  au  front  robuste,  aux  larges  flancs  pourprés, 

Que  tu  repais  de  l'herbe  abondante  des  prés. 

En  mon  nom,  comme  au  nom  de  ces  êtres  sans  nombre 

Que  soutient  ta  parole  et  que  couvre  ton  ombre, 

Sois  béni  pour  les  fruits  des  bois  et  pour  les  eaux 

Où  l'onagre  altéré  vient  tremper  ses  naseaux  ! 

Père,  nous  sommes  tous  l'œuvre  de  ta  sagesse  ; 

Mais  tu  répands  tes  biens  avec  plus  de  largesse 

Sur  moi,  ton  premier-né,  qui  travaille  âp rement. 

Vois,  Seigneur  :  j'ai  pétri  la  moelle  du  froment. 

Nourris-moi  de  mon  pain,  si  tu  m'en  trouves  digne  ; 

Et  que  ma  femme  soit  pareille  à  cette  vigne 

Qui  naguère,  en  Eden,  durant  nos  courts  sommeils, 

Multipliait  ses  fruits  et  ses  pampres  vermeils  ! 


Les  taureaux,  maître,  sont  paisibles  dans  leur  crèche. 
Mange  et  bois.  J'ai  puisé  cette  eau  limpide  et  fraîche, 
Et  je  viens  pour  servir  mon  bien  aimé  seigneur. 
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Assieds-toi,  chère  femme.  Un  tranquille  bonheur, 

Quand  jeté  vois,  s'épand  jusqu'au  fond  de  mon  être. 

Je  veux  rompre  mon  pain  avec  toi.  Le  seul  Maître 

Est  Celui  qui  créa  l'épouse  pour  l'époux, 

Si  douce  qu'il  n'est  rien,  sous  le  ciel,  de  si  doux. 

Dieu  m'a  pétri  d'argile  ,  et  toi,  ma  bien  aimée, 

C'est  de  ma  propre  chair  que  ses  mains  t'ont  formée  ! 

Voyant  que  j'étais  seul,  il  tira  du  limon 

Des  animaux  sans  nombre;  et  je  donnai  leur  nom 

Aux  mille  oiseaux  du  ciel  comme  aux  bêtes  sauvages. 

Mais,  toujours  seul,  j'errais  sans  fin  sur  les  rivages 

Du  fleuve  aux  quatre  bras  qui  semblait  m'enfermer, 

Et  mou  àme  cherchait  une  âme  pour  l'aimer. 

Alors  un  lourd  sommeil  pesa  sur  mes  paupières  ; 

Et,  comme  j'étais  plus  inerte  que  les  pierres, 

Dieu  t'arracha  de  moi.  Lorsque  je  m'éveillai, 

Tu  souriais...  Combien  je  fus  émerveillé 

De  voir  une  divine  image  de  ma  vie! 

Et  je  m'écriai,  l'âme  éperdue  et  ravie, 

Devant  l'être  inconnu  qui  déjà  m'était  cher  : 

<c  Voici  l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair!  » 
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Hélas!  quel  souvenir  devant  mes  yeux  s'élève! 
Je  vois  l'ange  et  le  feu  tournoyant  de  son  glaive 
Qui  nous  chasse  du  frais  et  joyeux  Paradis. 
C'est  à  cause  de  moi  que  nous  fumes  maudits. 
Nous  voici  loin  de  Dieu,  seuls,  perdus  dans  le  monde  ; 
Et  mon  seigneur,  courbé  vers  la  terre  inféconde, 
Lui  donne  chaque  jour  la  sueur  de  son  front. 
Mon  crime,  cher  époux,  quels  sanglots  l'expieront? 


0  femme,  comme  toi,  je  voulais  la  science. 
Si  tu  m'as  devancé  dans  ton  impatience, 
J'ai  suivi  ton  exemple  :  après  toi  j'ai  mordu 
L'acre  et  sauvage  fruit  de  l'Arbre  défendu. 
Quand  les  portes  du  beau  jardin  nous  furent  closes, 
Ce  n'est  pas  sans  pleurer  que  je  quittai  ces  choses, 
Nos  palmiers  s'inclinant  sous  leurs  grappes  de  fruits, 
L'ombrage  parfumé  des  cèdres  et  les  bruits 
Majestueux  du  vent  dans  leurs  larges  ramures, 
Le  miel  exquis  des  bois,  la  source  aux  frais  murmures, 
La  nuit  bleue  où  chantaient  d'invisibles  oiseaux, 
Et,  chaque  jour,  parmi  les  fleurs  et  les  roseaux, 
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L'inaltérable  ciel  réfléchi  dans  le  fleuve... 

Que  je  me  sentis  faible  en  face  de  l'épreuve  !   ' 

Quand  nous  eûmes  longtemps  erré  par  les  chemins, 

Je  dus,  pour  labourer  la  terre  avec  mes  mains, 

Disputer  aux  oiseaux  quelques  chétives  graines. 

Ah!  plus  de  lits  de  fleurs  et  plus  de  nuits  sereines! 

Nous  ne  connaissions  plus  l'hymne  du  rossignol. 

Quand  j'avais  arraché  les  épines  du  sol, 

Sous  notre  toit  battu  par  d'affreuses  tempêtes 

Nous  écoutions,  le  soir,  les  hurlements  des  bêtes, 

Et,  tristes,  nous  mangions  des  fruits  amers...  Mais  Dieu, 

Prenant  pitié  de  nous,  me  fit  maître  du  feu. 

Je  ne  me  sentis  plus  faible  ni  solitaire, 

Quand  j'eus  forgé  le  soc  qui  déchire  la  terre  ; 

Et  combien  je  bénis,  après  mes  durs  travaux, 

La  première  moisson  qui  tomba  sous  ma  faux  ! 

C'est  l'œuvre  de  mes  mains  que  chaque  jour  tu  manges, 

Femme  ;  aussi  je  me  sens  presque  l'égal  des  anges, 

Et  j'ai  reçu  des  biens  qu'ils  peuvent  envier. 

Comme  les  rejetons  d'un  vivace  olivier 

Je  vois  croître  mes  fils,  que  tes  mains  maternelles 

Suspendent  tous  les  deux  à  tes  douces  mamelles. 

J'en  bénis  le  Seigneur,  chaque  soir,  à  genoux  ; 

Et  rien  n'attristerait  le  cœur  de  ton  époux 

Si  j'oubliais  que  Dieu,  dans  son  âpre  justice, 

Yeut  qu'un  lourd  châtiment  sur  toi  s'appesantisse. 
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Une  première  fois,  femme,  l'enfantement 
N'a-t-il  pas  déchiré  ton  corps  cruellement, 
Ce  doux  et  tendre  corps?  Ah  !  quand  tu  seras  mère, 
Ton  angoisse  rendra  toujours  ma  joie  amère. 


EVE 


Non,  non,  loué  soit  Dieu  pour  ma  part  de  douleurs! 
Il  ne  suffisait  point  de  m'abreuver  de  pleurs, 
D'éclater  en  sanglots  à  tes  genoux,  ô  maître! 
Je  t'ai  donné  deux  fils,  êtres  faits  de  mon  être, 
Qui  sortirent  de  moi  nus,  souillés  et  sanglants. 
Puisse  l'Eternel  Dieu  bénir  encor  mes  flancs  ! 


Aux  portes  de  l'Eden,  Eve,  ma  chère  aimée, 

J'ai  dit  :  «  Ton  nom  est  mère  !  »  et  je  t'ai  bien  nommée. 

Ecoute-moi  :  mon  cœur  va  parler  à  ton  cœur. 

Dans  ses  discours  la  Bête  au  sifflement  moqueur 

N'a  point  menti.  Reviens  vers  ces  choses  passées. 

O  femme,  comprends-moi  :  je  suis  plein  de  pensées. 

Ne  nous  lamentons  plus  pour  un  songe  détruit  ! 

Avant  d'avoir  goûté  le  mystérieux  fruit, 

Ne  méritant  jamais  ni  louange  ni  blâme, 

Nous  vécûmes  dans  un  profond  sommeil  de  l'âme. 
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Nus  et  ne  sachant  pas  la  honte  d'être  nus, 
(Car  le  bien  et  le  mal  nous  étaient  inconnus) 
Sans  pressentir  combien  ces  heures  seraient  brèves 
Nous  respirions  les  fleurs,  et  nous  mêlions  nos  rêves 
Comme  ces  beaux  enfants  qui  dorment  enlacés... 
Bien  que  cela  fût  doux,  ce  n'était  point  assez. 


Oui,  dans  le  frais  jardin  nous  eûmes  notre  enfance. 
Mais,  quand  je  transgressai  la  terrible  défense, 
Quel  torrent  de  lumière  inonda  mon  esprit  ! 
Quel  trouble  fut  en  moi  !  quelle  rougeur  couvrit 
Mon  visage  aussitôt  que  je  me  sentis  nue! 
Que  mon  cœur  palpita!  que  ma  chair  fut  émue! 
Et  comme  je  voilai  mon  corps  de  mes  cheveux 
Quand  je  sentis  peser  sur  moi  tes  sombres  yeux  ! 


L'avenir  connaîtra  les  hontes  et  les  crimes  ; 

Le  mal  sera  puissant.  Dès  que  nous  le  comprimes, 

Nous  eûmes  en  horreur  jusqu'à  l'ombre  du  mal. 

Moi,  n'étant  plus  pareil  au  stupide  animal 

Qui  n'a  point  de  pensée  en  jetant  sa  semence, 

Je  fus,  devant  ta  chair,  saisi  d'un  trouble  immense. 
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«  Ce  qui  fait  frissonner  mon  âme,  est-ce  la  mort?  » 

Pensai-je;  et  mon  désir  fut  mêlé  de  remord. 

Certes,  je  respectai  la  pudeur  de  l'épouse  ; 

Et  je  vis  même  avec  une  haine  jalouse 

Les  arbres  tressaillir,  les  bêtes  s'approcher... 

Que  ne  pouvais-je  au  fond  de  mon  cœur  te  cacher  ! 

Tels,  nous  fûmes  tous  deux  pris  d'une  sainte  honte. 

Mais  nous  ne  péchons  point,  quand  notre  amour  surmonte 

Cette  pudeur  qui  donne  aux  caresses  leur  prix... 

Nous  sommes  un  seul  corps,  femme;  et  tu  l'as  compris. 

Lorsque  Dieu  de  mon  flanc  t'a  lui-même  tirée, 

N'était-ce  pas  afin  qu'ardemment  désirée 

Tu  m'emplisses  le  cœur  d'un  indicible  émoi? 

Ne  t'a-t-il  pas  pétrie  uniquement  pour  moi? 

En  écoutant  l'arrêt  de  l'inflexible  Juge, 

Je  sentis  que  l'amour  serait  mon  seul  refuge; 

Et.  lorsqu'il  nous  chassa,  mon  malheur  fut  moins  grand 

Puisque  je  t'emportais  dans  mes  bras  en  pleurant! 


EVE 


Même  en  ces  jours  amers  je  ne  fus  point  blâmée. 
Tu  serrais  contre  toi  l'épouse  bien  aimée, 
Plus  tendrement  qu'aux  jours  d'innocence  et  de  paix. 
Tu  préparais,  le  soir,  un  lit  de  mousse  épais; 
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Car,  tandis  que  tes  bras  luttaient  contre  la  terre, 
Moi,  je  ne  savais  rien  que  gémir  ou  me  taire... 
A  cette  heure  d'oubli  l'amour  mêlait  nos  corps  ; 
Et,  malgré  le  vent  froid  qui  sifflait  au  dehors, 
Les  hurlements  plaintifs  et  les  brusques  alarmes, 
A  force  de  baisers  tu  tarissais  mes  larmes. 


ADAM 

Mais,  ô  ma  vie,  un  jour  tressaillirent  tes  flancs; 

Et  lorsque,  après  les  mois  qui  coulèrent  si  lents, 

Dieu,  touché  de  tes  maux,  enfin  t'eut  délivrée, 

Voici  que  tu  parus  comme  transfigurée. 

Je  ne  m'approchai  pas  sans  un  respect  pieux 

De  cette  chair  —  délice  et  tourment  de  mes  yeux 

Lorsque  fut  déchiré  leur  voile  d'ignorance  — 

Mais  que  sanctifiait  une  telle  souffrance! 

Sans  trouble  je  baisai  tes  seins,  d'où  ruisselait 

Pour  nos  deux  bien  aimés  la  vie  avec  le  lait  ; 

Et  (qu'il  m'en  soit  témoin,  Celui  qui  peut  m'entendre) 

Mon  amour  plus  profond  ne  se  fit  pas  moins  tendre. 

Ah  !  ne  regrettons  point  ce  que  nous  avons  fait! 

Il  me  semblait  parfois  que  mon  cœur  étouffait; 

J'avais  soif  de  connaître.  Et,  lorsque  le  reptile 

Déroula  devant  toi  sa  parole  subtile, 
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N'éveilla-t-elle  pas  tes  plus  secrets  instincts  ? 

0  femme,  il  nous  fallait  accomplir  nos  destins. 

Si  nous  perdîmes  notre  heureuse  insouciance 

En  mordant  au  fruit  dur  de  l'Arbre  de  science, 

Nous  ne  mourûmes  point  comme  Dieu  l'avait  dit. 

En  nous  une  clarté  subite  resplendit; 

Nous  pûmes  affronter  l'épreuve  salutaire, 

Toi,  m'enfanter  des  fils,  et  moi,  dompter  la  terre  ! 

Courbe-toi  devant  Dieu,  mais  sans  honte.  Aujourd'hui 

Nous  sommes  plus  parfaits  et  plus  dignes  de  lui 

Que  sous  les  verts  palmiers  qui  croissaient  sans  culture. 

Non,  le  Seigneur  n'a  pas  maudit  sa  créature  ! 

Serais-je  calme  et  fort  et  rayonnerais-tu 

De  tant  de  majesté.,  de  grâce  et  de  vertu, 

Si  Dieu  nous  écrasait  du  poids  de  sa  vengeance  ? 

Il  nous  laissa  faillir  pour  que  l'intelligence 

Nous  avertit  du  mal,  nous  guidât  vers  le  bien; 

Et  le  puissant  esprit  qui  m'anime  est  le  sien. 


EVE 


Oui,  la  vérité  même  éclaire  ton  visage  ! 

Mais  pourquoi  le  Seigneur,  le  Dieu  clément  et  sage 

Nous  dit-il  :  «  Gardez-vous  de  toucher  à  ces  fruits  ?  » 
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ADAM 

L'heure  vint  assez  tôt  où  nous  fûmes  instruits 
De  toute  là  grandeur  de  notre  destinée. 
Nous  goûtâmes  en  paix  la  fraîche  matinée 
Avant  que,  pour  tracer  notre  profond  labour, 
Il  nous  fallut  gémir  sous  la  chaleur  du  jour. 
Puisque  l'Eternel  Dieu  nous  fit  des  heures  calmes 
Sous  l'ombre  frémissante  et  légère  des  palmes, 
Parmi  les  fruits  vermeils  et  les  buissons  de  fleurs, 
Souvenons- nous  parfois,  en  essuyant  nos  pleurs, 
Que  dans  ce  beau  jardin  le  Seigneur  fut  notre  hôte; 
Mais  bénissons  pourtant  l'heureuse  et  noble  faute. 


EVE 


Je  ne  puis  oublier  qu'il  nous  faudra  mourir, 


0  chère  femme,  un  jour  nous  sentirons  tarir 
Dans  nos  corps  desséchés  la  sève  nourricière. 
Poussière,  nous  devons  retourner  en  poussière. 
Mais  comme  les  épis  sortent  drus  et  pressés 
Des  grains  que  d'une  main  puissante  j'ai  lancés, 
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Ainsi  fructifiera  bientôt  notre  semence. 
Avec  nous  une  race  immortelle  commence. 
Allons,  sortez  de  nous,  peuples,  et  par  milliers  ! 
Vivez  !  soyez  féconds  !  croissez!  multipliez! 
Défrichez  les  coteaux  !  faites  fleurir  les  plaines  ! 
Sortez  en  bourdonnant  de  vos  ruches  trop  pleines 
Répandez-vous  au  loin  sur  les  flancs  spacieux 
De  la  terre  et  soyez  sans  nombre  sous  les  cieux  ! 

EVE 

Ils  n'oublieront  jamais  celle  qui  la  première, 
Ayant  conçu  des  fils,  leur  donna  la  lumière  ; 
Et  l'on  me  nommera  Mère  du  genre  humain. 


Femme,  le  dur  labeur  me  reprendra  demain; 
Viens,  mangeons  et  buvons.  Le  pain  donne  la  force. 
Trempe  ta  bouche  aimée  à  la  coupe  d'écorce  ; 
Elle  sera  bénie,  ô  femme,  et  je  boirai. 
Puis  nous  sommeillerons.  Ton  repos  m'est  sacré, 
Parce  que  tu  nourris  du  lait  de  tes  mamelles 
Deux  êtres  qu'avec  moi  dans  ton  amour  tu  mêles 
Et  qui,  toutes  les  nuits,  sans  me  rendre  jaloux, 
Demandent  en  pleurant  le  sein  qui  leur  est  doux. 
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Lorsque,  au  mont  Sinaï,  le  Seigneur  notre  Dieu, 

Invisible  parmi  les  tourbillons  du  feu, 

De  cette  voix  qui  fait  tressaillir  les  abîmes 

Eut  promulgué  les  dix  commandements  sublimes 

Qui  sont  comme  le  cœur  et  l'âme  de  la  Loi, 

Israël  fut  longtemps  anéanti  d'effroi. 

La  montagne  tremblait.  Une  rouge  fumée 

Sortait  abondamment  de  la  cime  enflammée  ; 

Et,  par  brusques  éclats,  retentissaient  encor 

Des  tonnerres  mêlés  aux  beuglements  du  cor. 

Puis  les  chefs  des  tribus  relevèrent  la  tête; 

Ils  vinrent  à  Moïse  et  lui  dirent  :  «  Prophète, 

Sois  le  médiateur  entre  Israël  et  Dieu. 

Vois  :  s'il  nous  faut  rester  dans  ce  terrible  lieu, 
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Nous  craignons  d'être  tous  dévorés  par  les  flammes, 

Et  la  voix  du  Seigneur  épouvante  nos  âmes. 

Mais  toi,  parle  à  ton  Dieu,  maître  ;  et  nous  t'attendrons 

Prosternés  et  touchant  la  terre  de  nos  fronts.  » 

Moïse  répondit  :  «  Retournez  ?.  vos  tentes.  » 

Et  le  prophète,  au  bruit  des  trompes  éclatantes 

Qui  faisaient  retentir  le  vaste  Sinaï, 

Seul,  gravit  la  montagne  où  trône  Adonaï. 

Le  sol  brûlant  gardait  de  profondes  empreintes 

De  ses  pieds  égarés  dans  les  ténèbres  saintes. 

Brisé  de  lassitude  et  le  cœur  anxieux, 

Car  le  Seigneur  allait  flamboyer  à  ses  yeux, 

Il  atteignit  enfin  la  cime  rayonnante. 

Pâle,  il  vit  Jéhova  dans  sa  gloire  tonnante  ; 

Et,  comme  le  vieillard  chancelait  ébloui, 

L'Eternel  Dieu  parla  face  à  face  avec  lui. 


Moïse,  j'ai  pitié  de  tes  faibles  prunelles. 
Je  te  laisse  entrevoir  mes  splendeurs  éternelles  ; 
Mais  ne  sois  plus  tremblant  :  mon  visage  est  voilé. 
J'ai  répandu  sur  toi  des  grâces  abondantes. 
Souviens-toi  qu'au  milieu  de  broussailles  ardentes 
Je  t'ai  paisiblement  parlé. 
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Tes  pieds  furent  cloués  au  sol  par  la  surprise 
Quand,  du  buisson  de  feu,  je  te  criai  :   «  Moïse! 
.Moïse!  —  Me  voilà,  Seigneur,  répondis-tu. 
—  Cet  endroit  est  sacré  :  retire  tes  chaussures, 
Dis-je.  Mais  ton  Seigneur  veut  que  tu  te  rassures; 
Ceins-toi  de  force  et  de  vertu.  » 

Bientôt  j'eus  accompli  par  toi  de  grandes  choses... 
Il  faut  que  sur  ton  Dieu  toujours  tu  te  reposes  : 
Et  moi,  fidèlement,  j'exaucerai  tes  vœux. 
C'est  toi  que  j'ai  choisi,  toi  seul  entre  tes  frères. 
Pour  m' offrir  le  pieux  encens  de  leurs  prières  ; 
J'aime  et  je  bénis  qui  je  veux. 

Abraham,  Isaac  et  Jacob,  tes  ancêtres, 
N'eurent-ils  pas  en  moi  le  plus  clément  des  maîtres? 
Je  veille,  à  cause  d'eux,  sur  mon  cher  Israël; 
Et  je  le  porterai  moi-même  avec  tendresse 
Dans  une  heureuse  terre,  un  pays  d'allégresse, 
Ruisselant  de  lait  et  de  miel. 

J'aime  à  me  souvenir  du  père  de  ta  race. 
Un  jour  je  lui  parlai  longtemps  et  face  à  face. 
J'avais  pris  cette  fois,  voulant  être  ignoré, 
L'apparence  de  trois  jeunes  hommes  robustes  ; 
Mais  je  me  découvris  au  juste  entre  les  justes 
Sous  les  beaux  chênes  de  Mamré. 
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«  Aux  yeux  de  l'Éternel  puissé-je  trouver  grâce  ! 
Nous  dit-il.  Mais  souffrez  qu'un  repas  vous  délasse; 
Reposez-vous,  seigneurs.  »  Puis,  appelant  Sara  : 
«  Pétris  une  galette  et  présente  la  crème! 
L'hôte  qui  m'a  comblé  par  cet  honneur  suprême, 
Ma  vigne  le  réjouira.  » 

Lorsqu' Abraham,  devant  sa  tente  hospitalière, 
A  genoux,  eut  lavé  nos  pieds  blancs  de  poussière, 
Il  fit  rôtir  pour  nous  le  plus  gras  de  ses  veaux. 
Nous  mangeâmes  en  paix  à  l'ombre  des  grands  chênes, 
Tandis  que  sous  nos  yeux,  dans  les  moissons  prochaines, 
Brillait  l'éclair  aigu  des  faux. 

Lui,  se  tenait  debout;  repus,  nous  lui  parlâmes. 
«  Demain  tu  pourras  voir  tourbillonner  les  flammes 
Sur  Sodome  et  Gomorre.  Elles  exècrent  Dieu, 
Et  nous  sommes  venus  pour  en  faire  justice. 
Nous  irons  trouver  Loth.  Il  faut  qu'on  l'avertisse 
De  fuir  le  déluge  de  feu.  » 

Abraham  eût  voulu,  lui  qui  savait  me  plaire, 
En  faveur  de  Sodome  apaiser  ma  colère. 
«  Frapperez-vous,  dit-il,  les  bons  et  les  méchants  ? 
Si  pourtant  l'on  trouvait  dix  justes  dans  la  ville...  » 
Mais  je  fus  sans  pitié  pour  cette  engeance  vile  ; 
C'étaient  d'abominables  gens. 

G. 
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«  Ils  nie  font  tous  horreur,  dis-je,  et  leur  perte  est  sûre. 
Le  soufre  calmera  leur  fureur  de  luxure  ; 
Le  feu  du  ciel  est  prêt.  —  Mais  où  donc  est  Sara? 
Bénissez-moi  tous  deux;  car,  avant  une  année, 
Bien  que  depuis  longtemps  ta  femme  soit  fanée, 
Un  enfant  mâle  te  naîtra.  » 

Or,  j'entendis  Sara  qui  riait  sous  la  tente. 
«  J'ai  vieilli,  pensait-elle,  en  cette  vaine  attente  ; 
Mon  seigneur  a  cent  ans,  j'en  ai  quatre-vingt-dix.  » 
Je  lui  criai  :  «  Sara!  Dieu  défend  que  tu  ries. 
Tu  ne  perds  plus  ton  sang,  et  tes  chairs  sont  flétries; 
Mais  je  veux  te  bénir  d'un  fils.  » 

Deux  d'entre  nous  avaient  pris  congé  de  notre  hôte. 
«  Marche  droit  devant  moi,  lui  dis-je,  et  vis  sans  faute  ! 
Tu  seras  un  grand  peuple  et  je  te  bénirai. 
Vois,  je  lève  ma  main  :  par  ma  vie  éternelle  ! 
Je  ferai  que  Sara  porte  un  beau  fruit  en  elle  ; 
Par  moi-même  je  l'ai  juré.  » 

«  Je  veux,  lui  dis-je  encor,  que  ta  race  fourmille. 
On  ne  pourra  pas  plus  dénombrer  ta  famille 
Que  l'on  ne  peut  compter,  par  le  soir  le  plus  clair, 
Les  étoiles  dont  j'ai  peuplé  ma  solitude 
Ou,  sur  le  bord  des  flots,  l'immense  multitude 
Des  grains  de  sable  de  la  mer.  » 
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Eh!  bien,  ai-je  menti?  Vous  voilà  six  cent  mille. 
Vous  faites  plus  de  bruit  que  la  plus  vaste  ville  ; 
Et  certes  je  rendrai  ce  peuple  d'Israël, 
Qui  ne  reverra  plus  la  terre  du  servage, 
Nombreux  comme  les  grains  de  sable  du  rivage, 
Comme  les  étoiles  du  ciel  ! 

N'ai-je  pas  accompli  prodige  sur  prodige? 
«  Va  trouver  Pharaon;  ordonne-lui,  te  dis-je, 
De  délivrer  du  joug  ce  peuple  frémissant.  » 
Mais  le  prince  endurci  ne  sut  point  me  connaître  ; 
Et  la  terre  d'Egypte,  à  cause  de  son  maître, 
N'eut  plus  à  boire  que  du  sang. 

Puis  les  rongeurs  ailés  s'abattirent  sur  elle. 
Tout  l'accabla.  Le  lin  fut  haché  par  la  grêle. 
La  peste  fit  mourir  les  bœufs  et  les  chameaux. 
Je  corrompis  le  sang  d'un  peuple  de  coupables  ; 
Et  ce  fut  au  milieu  de  ténèbres  palpables 
Que  l'Egypte  pleura  ses  maux. 

Vos  maîtres  aveuglés  vous  retinrent  quand  même. 
«  Erappons-les,  dis-je  alors,  pour  ce  peuple  qui  m'aime!  » 
Et  tous  leurs  premiers-nés,  depuis  le  fils  du  roi 
Jusqu'au  fils  de  l'esclave  occupée  à  la  meule 
En  une  seule  nuit,  mon  peuple,  en  une  seule 
Furent  exterminés  par  moi  ! 
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Je  n'épargnai  que  vous.  J'éteignais  mon  épée 
Sitôt  que  je  voyais  une  porte  trempée 
Du  sang  des  purs  agneaux  immolés  ce  soir-là.    - 
Gardez-en  la  mémoire,  un  jour,  dans  vos  demeures! 
Mangez  l'agneau  pascal  en  souvenir  des  heures 
Où  mon  épée  étincela. 

On  vous  laissa  partir  dès  que  brilla  l'aurore. 
Votre  pâte  n'était  point  fermentée  encore  ; 
Et  brusquement  le  peuple  emporta  ses  pétrins 
Roulés  dans  des  manteaux,  et  le  sel,  et  la  pâte. 
Vous  n'aviez  point  mangé;  mais  vous  partiez  en  hâte, 
D'après  mes  ordres  souverains. 

0  maison  d'Israël  !  lorsque,  après  la  conquête, 
Tu  pourras  dignement  célébrer  cette  fête, 
Pendant  sept  jours,  afin  de  te  souvenir  mieux, 
Tu  devras  te  servir  de  pâte  non  levée  ; 
Et  ce  sera  pour  toi,  pour  toi  que  j'ai  sauvée, 
Comme  une  marque  entre  tes  yeux  ! 

Je  soutins  au  désert  la  foule  exténuée. 
Pour  vous  guider,  le  jour,  j'étais  dans  la  nuée 
Dont  la  spirale  épaisse  allait  jusqu'au  ciel  bleu; 
Et,  quand  le  soir  tombé  faisait  pâlir  la  nue, 
Je  marchais,  rassurant  la  caravane  émue, 
Dans  une  colonne  de  feu. 
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Subitement  la  mer  arrêta  notre  fuite. 
Pharaon,  irrité  par  une  âpre  poursuite, 
Allait  ruer  ses  chars  de  guerre  contre  nous. 
Tout  le  ciel  était  plein  de  hurlements  de  rage. 
Toi-même  tu  sentis  défaillir  ton  courage 
Et  tu  m'imploras  à  genoux. 

Alors,  moi,  j'entendis  ta  prière  fervente. 
Ta  face  était  livide  et  pleine  d'épouvante 
Tandis  que  tout  le  peuple  éclatait  en  sanglots, 
Ne  sachant  s'il  devait  retourner  en  arrière  ; 
Et  je  criai  :  «  Pourquoi  cette  vaine  prière? 
Lève  ton  bâton  :  fends  les  flots  !  » 

Ah  !  les  cris  de  mon  peuple  émeuvent  mes  entrailles  ! 
Les  eaux,  se  divisant,  formèrent  deux  murailles 
Et  les  douze  tribus  passèrent  au  milieu. 
0  Jacob,  tu  l'as  vu!  le  vent  de  mes  narines 
Fendit  pour  toi  la  mer  aux  algues  purpurines  : 
Moi,  l'Eternel,  je  suis  ton  Dieu  ! 

Voilà  que  Pharaon  s'est  rué  sur  nos  traces. 
«  J'atteindrai,  disait-il,  je  détruirai  ces  races!  » 
Et  les  Egyptiens  le  suivaient  par  milliers. 
Ah!  malheur  à  celui  que  mes  pièges  attirent! 
La  mer  se  referma  :  les  vagues  engloutirent 
Les  chevaux  et  leurs  cavaliers. 
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Les  émirs  d'Ismaël  tressaillirent  de  crainte  ; 
Edom  trembla  ;  Moab  redouta  mon  étreinte  ; 
Et  ta  sœur  Miryam,  dont  j'exaltais  le  cœur, 
Glorifia  son  Dieu  par  les  chants  et  la  danse. 
Les  tambourins  marquaient  bruyamment  la  cadence 
Et  les  femmes  dansaient  en  chœur. 

Yoilà  ce  que  j'ai  fait.  Parle  donc,  ô  Moïse, 
A  ceux  que  tu  conduis  vers  la  terre  promise 
Et  redis-leur  souvent  de  ne  pas  m'oublier, 
Pour  que  dans  le  péril  l'Eternel  soit  leur  aide  ; 
Car,  s'ils  me  résistaient  comme  un  peuple  au  cou  raide, 
Je  saurais  bien,  moi,  les  plier  ! 

Dans  le  désert  de  Sour  leur  détresse  fut  grande. 

«  Que  ne  sommes-nous  près  de  la  marmite  à  viande  !  » 

S'écriaient-ils.  Alors  je  fis  pleuvoir  du  ciel 

Une  manne  abondante  et  qui  les  fit  revivre; 

Et  voilà  que  c'était  plus  brillant  que  le  givre, 

Avec  une  saveur  de  miel. 

* 
Puis,  comme  l'eau  manquait,  ils  gémirent  encore. 

Ils  disaient  :  «  Faut-il  donc  que  la  soif  nous  dévore  ? 

Nos  malheurs,  sur  lesbords  du  Nil,  furent  moins  grands.  » 

Et,  comme  ils  t'en  faisaient  un  injuste  reproche  : 

«  Prends  ton  bâton,  te  dis-je,  et  frappes-en  la  roche  !  » 

Les  eaux  jaillirent  par  torrents. 
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J'ai  transporté  mon  peuple  avec  des  ailes  d'aigle 
Jusqu'à  cette  montagne  ;  et  j'ai  fixé  la  règle 
Dont  jamais  Israël  ne  devra  dévier 
Pour  que,  dans  l'avenir,  Canaan  loi  prodigue 
L'orge  et  le  pur  froment,  la  grenade  et  la  figue, 
La  noble  vigne  et  l'olivier. 

0  toi,  mon  serviteur,  tu  diras  à  tes  frères 
De  ne  point  élever  de  plaintes  téméraires 
Dans  cette  solitude  où  j'entraîne  leurs  pas. 
Moi,  je  veille.  Ils  seront  à  l'abri  des  paniques. 
Le  temps  n'usera  pas  le  lin  de  leurs  tuniques  ; 
Leurs  pieds  ne  se  gonfleront  pas. 

Sept  peuples  surgiront,  vous  barrant  le  passage. 
Mais  je  suis  le  Puissant  comme  je  suis  le  Sage  ! 
N'ai-je  pas,  en  voyant  qu'on  vous  rompait  de  coups, 
Arraché  votre  nuque  au  joug  de  l'esclavage? 
Vous  serez  contre  tous  comme  l'âne  sauvage; 
Tous  s'acharneront  contre  vous. 

Que  de  chair  mangera  la  bouche  de  l'épée  ! 
Cette  race  de  chiens,  cruellement  frappée, 
Connaîtra  que  je  suis  plus  fort  que  tous  ses  dieux. 
Je  la  consumerai  par  le  feu  de  ma  rage. 
C'est  que  votre  Seigneur,  mes  fils,  quand  on  l'outrage, 
N'est  point  miséricordieux  ! 
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Pas  de  pitié  :  je  yeux  savourer  ma  vengeance. 
Tous  ceux  qui  survivront  de  cette  affreuse  engeance 
Devront  se  prosterner  en  face  des  Hébreux. 
Vous  ne  les  emploierez  qu'à  des  travaux  serviles. 
Leurs  puits  seront  à  vous.  Vous  vivrez  dans  les  villes 
Qu'ils  avaient  construites  pour  eux. 

Ah  !  maison  de  Jacob,  ne  sois  jamais  ingrate  ! 
Du  désert  au  Liban,  de  la  mer  à  l'Euphrate 
Tu  jouiras  du  sol  que  baigne  le  Jourdain. 
Là,  tu  rafraîchiras  tes  jeux  dans  l'eau  des  sources  ; 
Tu  pourras  sommeiller  après  tes  longues  courses 
Dans  un  délicieux  jardin. 

Aux  lueurs  des  éclairs,  aux  cris  de  la  trompette 
Je  l'ai  dit  à  mon  peuple  et  je  le  lui  répète  : 
ISe"  soyez  point  séduits  par  toutes  ces  clartés 
Que  semèrent,  au  ciel  des  nuits,  mes  mains  divines  ! 
Jetez  au  feu  l'argent,  l'or  et  les  pierres  fines 
Des  Baals  et  des  Astartés. 

Ne  m'associez  point  avec  des  choses  mortes. 
Tous,  gravez  bien  ceci  sur  vos  murs  et  vos  portes, 
Car  c'est  l'inébranlable  assise  de  ma  Loi  : 
Il  faut  que  vous  m"aimiez  du  profond  de  vos  âmes  ! 
Seul,  je  suis  l'Éternel.  Point  de  cultes  infâmes, 
Point  de  dieux  en  face  de  moi. 
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Vos  hymnes  me  seront  d'agréables  murmures. 
Il  faudra,  même  au  temps  où  les  grappes  sont  mûres, 
Sanctifier  le  jour  où  j'ai  pris  mon  repos. 
Les  prémices  des  champs,  votre  Dieu  les  réclame. 
Il  veut  que  devant  lui  crépitent  sur  la  flamme 
Les  premiers-nés  de  vos  troupeaux. 

Car  c'est  à  moi,  la  terre,  et  tout  ce  qu'elle  enferme, 
De  l'être  qui  respire  à  la  plante  qui  germe. 
Je  fais  vivre  et  mourir;  je  frappe  et  je  guéris. 
Eh!  bien,  qu'Israël  vive,  et  triomphe,  et  s'accroisse! 
Écoute-moi,  mon  peuple,  au  jour  de  ton  angoisse, 
Moi,  j'ai  bien  écouté  tes  cris  ! 

Ne  choisis  point  la  mort  quand  je  t'offre  la  vie  ; 
Sinon  je  ferai  choir  sur  ta  nuque  asservie 
Un  joug  plus  écrasant  que  celui  d'autrefois. 
L'étranger  nourrira  ses  chevaux  de  ton  orge. 
La  peur  te  rendra  fou.  Je  livrerai  ta  gorge 
Au  glaive  d'implacables  rois. 

Si  tu  sers  d'autres  dieux,  vois-tu,  si  tu  me  railles, 
Je  maudirai,  Jacob,  le  fruit  de  tes  entrailles. 
Ton  ciel  sera  d'airain,  ton  sol  sera  de  fer. 
Plus  de  vin  :  la  vermine  aura  mangé  tes  vignes. 
Tu  seras  consumé  par  des  fièvres  malignes  ; 
Tu  rongeras  ton  cœur  amer. 
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Tu  deviendras  le  plus  misérable  des  êtres, 
Car  je  te  chasserai  du  sol  de  tes  ancêtres; 
Parmi  les  nations  tu  seras  lâche  et  vil  ; 
Et  l'Eternel,  voyant  ta  race  méprisée, 
Pour  n'être  pas  lui-même  un  objet  de  risée, 
T'anéantira  dans  l'exil. 

Mais  si  tu  hais  les  dieux,  la  fraude  et  l'impudence, 
Je  t'ouvrirai  le  ciel,  mon  grenier  d'abondance; 
Tu  laveras  tes  beaux  vêtements  dans  le  vin, 
Car  il  débordera  de  la  coupe  des  fêtes  ; 
Ton  Seigneur  bénira  les  amours  de  tes  bêtes, 
Il  te  multipliera  sans  fin. 

Canaan,  où  sera  ma  demeure  choisie, 
Est  assez  riche  et  grand  pour  qu'il  te  rassasie; 
Mais  tu  prélèveras  sur  maintes  nations 
La  graisse  des  agneaux,  la  crème  des  génisses  ; 
Et  moi,  je  bénirai,  pour  que  tu  me  bénisses, 
Tes  mille  générations. 

Je  fais  de  toi  mon  peuple  :  il  faut  en  être  digne 
Ta  chair  est  circoncise  et  ce  fut  là  mon  signe  ; 
Maintenant  c'est  ton  cœur  que  je  circoncirai. 
L'alliance  entre  nous,  je  la  veux  éternelle. 
Tu  vivras  désormais  à  l'ombre  de  mon  aile; 
Tu  seras  un  peuple  sacré. 
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Voilà  ce  qu'il  faut  dire  aux  tribus  que  tu  mènes, 
Moïse.  Éloigne-toi.  Tes  prunelles  humaines 
Souffrent  de  contempler  la  splendeur  de  ton  Dieu. 
Ne  te  prosterne  pas,  et  garde  le  silence. 
Entre  mon  peuple  et  moi  va  sceller  l'alliance 
Au  pied  de  la  montagne  en  feu. 


-o<*o— 


Moïse  descendit  sans  retourner  la  tête. 

L'Éternel  Dieu  tonnait  derrière  le  prophète 

Dont  les  larges  pieds  nus  foulaient  un  sol  ardent; 

Et,  près  de  lui,  toujours  plus  rauque  et  plus  strident, 

Retentissait  le  bruit  des  trompes  invisibles. 

Il  apparut  au  peuple  avec  des  yeux  paisibles. 

Mais  sa  face  brillait  de  si  vives  clartés 

Que  même  les  Anciens  furent  épouvantés; 

Et,  sitôt  qu'Israël  eut  reçu  le  message, 

Le  prophète  couvrit  d'un  voile  son  visage. 

Il  éleva  lui-même  un  autel  au  Seigneur  ; 

Il  égorgea  de  purs  taureaux  en  son  honneur  ; 

Puis,  au  nom  des  tribus,  il  dressa  douze  pierres. 

Israël,  de  nouveau,  dut  baisser  les  paupières; 


46  LES  SYMBOLES 


Car,  afin  d'accomplir  les  ordres  les  plus  saints, 

Moïse,  ayant  versé  dans  de  larges  bassins 

Tout  le  sang  des  taureaux  qui  palpitaient  encore, 

Découvrit  son  visage  et,  d'une  voix  sonore, 

Cria  devant  le  peuple  entier  qui  l'entendit  : 

«  Je  vous  ai  rapporté  tout  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Il  veillera  sur  vous,  et  vous  serez  sa  chose. 

Jurez  donc  d'observer  la  Loi  qu'il  vous  impose, 

A  vous  comme  à  tous  ceux  qui  viendront  après  vous. 

Sachez  que  votre  Dieu,  peuple,  est  un  Dieu  jaloux.  » 

Ils  dirent  :  «  Nous  jurons.  »  Du  pied  jusques  au  faîte 

Kayonnait  la  montagne  ardente  ;  et  le  prophète 

Leva  pieusement  ses  mains  vers  le  sommet. 

Puis  il  prit  le  sang  rouge  et  tiède  qui  fumait  ; 

La  moitié  de  ce  sang  baigna  l'autel  de  terre. 

Il  prit  le  reste,  et  dit  :  «  Point  d'encens  adultère  ! 

Vivez  pour  Dieu;  soyez  toujours  le  peuple  élu. 

Voici  le  sang  du  pacte,  et  le  pacte  est  conclu.  » 

Alors,  comme  ils  touchaient  la  terre  de  leurs  têtes, 

Il  les  aspergea  tous  avec  le  sang  des  bêtes. 
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Consolez-vous,  consolez-vous, 
Mon  peuple  :  j'ai  senti  se  fondre  ma  colère. 
C'est  en  vous  que  je  veux  encore  me  complaire, 

Triste  multitude  à  genoux. 

Il  faut  ressusciter  Sion,  puisqu'elle  est  morte  ! 

Le  temps  d'épreuve  est  accompli. 

La  grâce,  le  repos,  l'oubli, 
Voilà  ce  que  le  Dieu  d'Israël  vous  apporte. 

Je  brûle  de  compassion, 
Je  sens  presque  en  mon  âme  une  douleur  humaine 
Quand  je  tourne  mes  yeux  vers  le  chemin  qui  mène 
•  A  la  montagne  de  Sion. 
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C'est  moi  qui  vous  chassai  d'une  sainte  patrie, 
Moi  qui  vous  fis  broyer  du  sable  avec  vos  dents, 
Lorsque,  ayant  accompli  ses  actes  impudents, 
Jérusalem  devint  une  autre  Samarie. 

Voici  longtemps  que  sous  le  ciel  de  l'étranger 
Mon  Israël  respire  un  air  lourd  qui  l'oppresse. 
C'est  le  pain  de  l'angoisse  et  l'eau  de  la  détresse 
Qu'un  peuple  sans  merci  lui  fait  boire  et  manger. 

Ah  !  qu'ont-ils  fait  de  toi,  ma  brebis  égarée  ? 
Toi  que  je  nourrissais  dans  mes  prés  les  plus  gras, 
Toi  que  j'ai  si  souvent  portée  entre  mes  bras, 
Le  terrible  lion  d'Assour  t'a  dévorée  ! 

Rien  ne  restait  pour  les  oiseaux  ; 
Mais  celui  qui  remplit  la  terre  d'épouvante, 
Le  lion  de  Babel,  vint  à  l'aube  suivante 

Et,  féroce,  il  rongea  tes  os. 

Mais,  ô  Juda,  tu  vas  revivre  ! 
Tous,  je  vous  ferai  boire  aux  sources  du  salut. 
O  race  d'Abraham,  du  juste  qui  me  plut, 

11  est  temps  que  je  te  délivre  ! 
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Je  rendrai  leur  parure  à  tes  vignes  en  deuil  ; 

La  terre,  s'il  le  faut,  enfantera  ses  Ombres; 
Et  l'on  verra,  de  ses  décombres, 
Surgir  ma  ville  en  un  clin  d'œil. 

Oui,  tu  reparaîtras,  Sion,  la  disparue  ! 

Ce  sera  la  joie  et  la  paix. 

Je  guérirai,  moi  qui  frappais; 
Je  changerai  l'épée  en  un  soc  de  charrue. 

Dans  les  prés  de  Sâron  tes  bœufs,  comme  jadis, 
Trouveront  une  ombreuse  et  fraîche  reposée  ; 
Je  serai  pour  toi  la  rosée 
Et  tu  fleuriras  comme  un  lis. 


0  Seigneur,  je  le  sais,  notre  malheur  te  touche  ; 

Tu  ne  veux  plus  nous  châtier. 

Je  le  dis  à  ton  peuple  entier. 
Tes  paroles,  tu  les  as  mises  dans  ma  bouche. 
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Tu  nous  replanteras,  dis-tu,  sous 'notre  ciel 

Ainsi  qu'un  rejeton  vivace. 

Tu  ne  voileras  plus  ta  face 
Et  nous  vivrons  tournés  vers  le  Saint  d'Israël. 

Après  les  jours  de  deuil,  d'angoisse,  d'âpres  luttes, 
Seigneur,  que  ton  jour  est  serein  ! 
Nous  voici  comme  un  pèlerin 

Qui  vers  Jérusalem  s'avance  au  chant  des  flûtes. 

Mais,  ô  roi  de  Jacob,  nos  crimes  furent  grands  ; 

Us  oppriment  notre  mémoire. 

Nous  est-il  bien  permis  de  croire 
Que  dans  ton  grand  amour,  mon  Dieu,  tu  nous  reprends? 

Les  pécheurs  de  mon  peuple  ont  gardé  le  silence  ; 

Eh  bien  !  je  parlerai  pour  eux. 

Autrefois,  dans  les  jours  heureux, 
Disent-ils,  nous  aimions  à  fausser  la  balance. 

Nous  vivions  pour  la  coupe  et  le  sang  du  raisin  ; 

Nous  étions  pleins  jusqu'à  la  gorge. 

Tels  qu'un  étalon  nourri  d'orge, 
Nous  hennissions  après  la  femme  du  voisin. 


CONSOLEZ-VOUS  51 


Il  est  juste,  aujourd'hui,  que  l'Éternel  nous  broie, 
Lui  qui  hait  l'amour  clandestin... 
La  veuve  était  notre  butin  ; 

Chacun  de  nous  faisait  de  l'orphelin  sa  proie. 

Ne  méritions-nous  pas  d'être  abreuvés  de  pleurs 

Et  déchirés  par  le  cilice  ? 

Le  juge  même  était  complice  ; 
Le  conseil  des  Anciens  regorgeait  de  voleurs. 

Tes  prêtres  nous  donnaient  le  plus  infâme  exemple. 

Comment  retenais-tu  ton  bras  ? 

Un  repaire  de  scélérats, 
Voilà  ce  qu'ils  faisaient,  Seigneur,  de  ton  saint  temple  ! 

Dans  nos  lâches  tribus  il  n'était  demeuré 

Qu'un  petit  nombre  de  fidèles, 

Et  ces  justes,  au  milieu  d'elles, 
Formaient  le  pur  Jacob  et  l'Israël  sacré. 

Ah  !  ce  reste,  perdu  dans  notre  multitude, 

Etait  vraiment  ton  serviteur! 

Il  nous  reprenait  sans  hauteur  ; 
Il  n'avait  point  de  cris  ;  sa  voix  n'était  point  rude 
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Il  disait  :  «  Le  Seigneur  est  las  de  votre  encens  ; 

Il  ne  tient  pas  aux  sacrifices. 

Purifiez-vous  de  vos  vices  ; 
Ne  faites  point  fléchir  le  droit  des  innocents. 

«  Ouvrez  votre  maison  à  l'homme  sans  asile  ; 

Soyez  heureux  de  partager. 

Ne  maltraitez  pas  l'étranger 
Qui,  rongé  de  chagrin,  sur  vos  terres  s'exile. 

a  La  déhauche,  le  sang  et  la  fureur  du  vin 
Donnent  une  bien  courte  gloire. 
On  a  de  la  vaillance  à  boire  ; 

Mais  quel  brusque  réveil  quand  ceci  prendra  fin  ! 

«  Un  sombre  châtiment  plane  sur  votre  tête 
Comme  l'ouragan  sur  les  mers. 
L'injustice  a  des  fruits  amers 

Et  qui  sème  le  vent  récolte  la  tempête.   » 

C'est  ainsi  que  parlait  le  serviteur  de  Dieu. 

Et  nous  disions  :  «  Quel  trouble-fête! 

Ne  prophétise  pas,  prophète; 
0  voyant,  ne  vois  pas  :  tu  nous  réjouis  peu.  » 
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La  tempête  aurait  du  nous  broyer  d'un  coup  d'aile  ! 

Par  nous,  peuple  inique  et  railleur, 

Il  fut  un  homme  de  douleur, 
Le  serviteur  de  Dieu,  le  juste,  le  fidèle. 

Nous  bâtissions  alors  Sion  avec  du  sang, 

Jérusalem  avec  nos  crimes. 

Bien  des  fois,  Seigneur,  nous  le  primes 
Et  les  verges  de  fer  labourèrent  son  flanc. 

Mais  il  ne  poussait  point  de  clameurs  indignées 
Quand  nous  l'accablions  de  coups; 
Son  visage  était  triste  et  doux 

Lorsque  nous  arrachions  sa  barbe  par  poignées. 

Lui  qui  devait  bientôt  payer  notre  impudeur, 
Pâtir  pour  notre  violence, 
Il  ressemblait  dans  son  silence 

A  la  brebis  muette  en  face  du  tondeur. 


Brusquement  tu  sifflas.  Malheureux  que  nous  sommes, 
D'où  viennent  toutes  ces  rumeurs? 
Ecoutez!  le  fouet!  les  clameurs! 

Le  tonnerre  des  chars,  des  bêtes  et  des  hommes.,. 
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Fiers,  sans  délier  leurs  sandales  ni  s'asseoir, 
Des  peuples  traversaient  la  terre, 
Avec  les  bonds  de  la  panthère, 

Avec  le  hurlement  des  maigres  loups  du  soir. 

Dans  la  ville  sacrée,  après  l'horreur  d'un  siège, 

Le  flot  terrible  déborda. 

Seigneur  !  la  fille  de  Juda 
Vit  son  voile  arraché  par  un  roi  sacrilège. 

Ta  pieuse  maison,  que  la  myrrhe  et  le  nard 

Embaumaient  dans  un  temps  prospère, 
Pour  l'onagre  fut  un  repaire, 

Ton  saint  temple  abrita  les  petits  du  renard  ! 

Nous,  misérable  essaim,  nous  quittâmes  la  ruche. 

Ce  fut  l'exil.  Un  autre  ciel, 

Loin  de  Juda,  loiu  d'Israël, 
Nous  entendit  longtemps  gémir  comme  l'autruche. 

Mais  lui,  ton  serviteur,  n'élevait  point  la  voix; 

Pour  nous  le  juste  fut  sans  blâme. 

Il  ne  souffrit  qu'au  fond  de  l'àme. 
Nos  péchés,  sans  rien  dire,  il  en  porta  le  poids. 


CONSOLEZ-YOUS 


A  l'heure  du  sommeil,  sous  les  tristes  saulaies, 
Humble,  il  fléchissait  les  genoux. 
Sa  détresse  parla  pour  nous 

Et  nous  fûmes  guéris  par  le  sang  de  ses  plaies. 

Car  tu  reviens  à  nous,  Eternel,  mais  non  plus 

Enveloppé  dans  ta  colère; 

C'est  bien  ton  jour  qui  nous  éclaire 
Et  nous  sommes  toujours  la  race  des  élus  ! 

Pourtant,  tu  nous  fais  peur  à  force  de  clémence; 

Et  nous  sentons  nos  cœurs  troublés 

Comme  dans  ces  matins  voilés, 
Lorsque  la  nuit  s'achève  et  que  le  jour  commence. 

Seigneur,  Seigneur,  que  nous  languissions  dans  ce  lieu, 

Mais  qu'Israël  s'y  purifie  ! 

Fais  qu'il  te  consacre  sa  vie  ; 
Fais  que  nous  soyons  tous  le  serviteur  de  Dieu  !... 
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Oui,  répond  l'Éternel,  c'est  bien  :  courbe  la  tête, 
0  Jacob!  tu  seras  mon  peuple  à  tout  jamais. 
Garde-toi  d'oublier  ce  que  tu  me  promets 
Par  la  boucbe  de  mon  prophète. 

Moi,  ton  Seigneur,  je  me  souviens! 
J'aime,  n'en  doute  pas,  une  âme  droite  et  sainte. 
Les  maux  que  l'innocent  avait  soufferts  sans  plainte 

M'apitoyèrent  sur  les  tiens. 

Mais  j'aime  aussi  ta  multitude  ! 
Ah!  tu  ne  sais  donc  pas?  tu  ne  comprends  donc  pas? 
Souviens-toi  du  désert,  lorsque  tu  t'échappas 
.  De  la  terre  de  servitude  ! 

Rien  ne  doit  ébranler  ta  foi. 
Ton  Dieu,  lorsqu'il  le  faut.,  t'ouvre  un  chemin  sublime. 
Quand  tu  serais  couvert  parles  eaux,  de  l'abîme, 

Je  serais  encore  avec  toi  ! 
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Mais  je  te  veux,  et  sans  partage. 
Jamais  je  ne  te  céderai, 
Toi,  mon  bien  séculaire  et  mon  champ  consacré, 
Toi,  mon  immortel  héritage  ! 


0  pécheurs,  si  vos  pieds  vous  portaient  vers  le  mal, 
La  faute  en  est  aux  dieux  infâmes 
Qui  dans  les  plus  paisibles  âmes 

Déchaînent  toutes  les  fureurs  de  l'animal. 


Vous  m'offriez  avec  une  feinte  allégresse 
Des  torrents  de  parfums  et  des  fleuves  de  graisse  ; 
Mais  ne  montiez-vous  pas  ensuite  sur  les  toits 
Pour  mieux  vous  prosterner  en  face  des  étoiles, 
Pour  prier,  le  visage  enveloppé  de  voiles, 

Un  simple  ouvrage  de  mes  doigts? 


M' ayant  bien  supplié  de  les  rendre  fécondes, 
Vos  femmes  pétrissaient  la  pâte  avec  le  miel 
Pour  offrir  des  gâteaux  à  la  Reine  du  ciel  : 
Puis  elles  s'enfonçaient  dans  ses  cryptes  profondes. 
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Ne  condamniez-vous  pas  vos  premiers-nés  au  feu? 
Je  n'aurais  pas  eu,  moi,  cette  pensée  horrible! 
Mais  vous  vous  étiez  fait  une  idole  terrible  ; 
Vous  frissonniez  devant  un  cadavre  de  dieu. 


Écoutez  bien!  Avant  que,  par  les  solitudes, 
Je  vous  ramène  en  paix  à  vos  chères  cités, 
Je  veux  vous  faire  horreur  de  ces  iniquités, 
'Vous  soulever  le  cœur  devant  ces  turpitudes. 


Après,  las  de  vous  réprouver, 
J'épancherai  sur  vous  ma  pitié  la  plus  tendre. 
Mon  oreille  n'est  pas  trop  dure  pour  entendre, 

Ma  main  trop  courte  pour  sauver  ! 
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II 


Viens  que  l'on  t'épouvante  et  que  l'on  te  rassure. 
Pour  la  dernière  fois  je  maudis  ta  luxure, 
0  toi  qui  m'enfantas  ce  peuple  d'Israël  ! 
Ton  Époux  est  un  Dieu,  femme,  et  non  pas  un  homme. 
C'est  le  Clément,  le  Saint,  le  Béni  qu'on  me  nomme  ; 
Oui,  parole  de  l'Éternel  ! 

Le  jour,  dit  le  Seigneur,  où  tu  fus  mise  au  monde, 
Tu  gisais  dans  ton  sang  comme  une  chose  immonde. 
Personne,  entre  les  tiens,  n'avait  enveloppé 
Ton  petit  corps  sanglant  et  souillé  par  l'ordure. 
Elle  t'abandonna,  ta  mère  impie  et  dure, 
Dès  que  ton  nombril  fut  coupé. 

Or,  comme  elle  avait  eu  moins  de  pitié  qu'une  ourse, 
Je  te  purifiai,  moi,  dans  l'eau  d'une  source. 
Je  te  frottai  de  sel  et  je  t'emmaillotai. 
Tu  cessas,  par  mes  soins,  d'être  une  enfant  débile. 
Tu  grandis  et  voilà  que  tu  devins  nubile  ; 
Je  voyais  croître  ta  beauté. 

8. 


60  LES  SYMBOLES 


Puis  ton  sein  délicat  se  gonfla  davantage. 
Quand  le  duvet  qui  vient  aux  filles  de  cet  âge 
Apparut  sur  ton  corps,  je  t'engageai  ma  foi, 
0  chercheuse  d'amour  qui  t'es  mal  souvenue  ! 
Et,  voulant  t'épargner  la  honte  d'être  nue, 
J'étendis  mon  manteau  sur  toi. 

Tu  fus  à  moi.  J'aimais  la  beauté  de  tes  joues. 
Je  te  fis  belle  et  riche,  il  faut  que  tu  l'avoues  ! 
Je  te  vêtis  de  lin,  je  parai  ton  turban  ; 
Je  te  nourris  de  miel  et  de  fleur  de  farine  ; 
Ton  souffle  s'exhalait  de  ta  jeune  poitrine 
Comme  le  parfum  du  Liban. 

Je  mis  un  diadème  au  front  de  l'épousée. 
Avec  le  fin  rubis  et  l'opale  irisée 
J'ornai  tes  noirs  cheveux,  ta  gorge,  tes  bras  nus; 
Je  suspendis  de  clairs  anneaux  à  tes  narines... 
Et  toi,  si  j'entrouvrais  tes  robes  purpurines, 
Tu  rêvais  d'amants  inconnus  ! 

Regarde,  au  temps  du  rut,  l'impudique  chamelle. 
Nous  t'avons  vue  ardente  et  lascive  comme  elle, 
Lorsqu'elle  aspire  l'air  par  ses  larges  naseaux. 
Elle  rôde  affolée,  et  rien  ne  peut  lui  plaire. 
Certes,  c'est  bien  le  vent  du  mâle  qu'elle  flaire, 
Et  non  pas  la  fraîcheur  des  eaux  ! 
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Brûlante  de  désir  parmi  les  térébinthes, 
Tu  souillas  nos  amours  légitimes  et  saintes. 
Tu  suivis  l'étranger,  multipliant  tes  pas, 
Rieuse  et  chuchotant  des  paroles  câlines. 
Tu  te  prostituas  sur  toutes  les  collines 

Avec  des  dieux  qui  n'en  sont  pas  ! 

Afin  de  les  parer,  ce  fut  ta  grande  joie 
De  prodiguer  l'argent,  l'or,  les  tissus  de  soie. 
Ton  huile  et  tes  parfums  que  je  t'avais  donnés 
Coulèrent  pour  des  dieux  semblables  à  des  bêtes  ; 
Oui,  mon  plus  pur  encens,  la  myrrhe  de  mes  fêtes, 
Tu  les  consumas  sous  leur  nez  ! 

Je  ne  déchaînais  pas  encore  ma  colère, 
Et  tu  disais  :  «  Voilà  !  j'ai  reçu  mon  salaire  » 
Lorsque  j'avais  rempli  ta  grange  et  ton  cellier. 
Mais  soudain  je  changeai  tes  vignes  en  broussailles, 
Moi,  puisqu'il  était  loin,  le  temps  des  fiançailles, 
Et  que  tu  pouvais  m'oublier  ! 

Je  te  précipitai  de  ton  orgueil  de  reine. 
Devant  tous  tes  amants  je  pris  ta  longue  traîne 
Et  je  la  relevai  par-dessus  tes  cheveux. 
Tous,  ils  virent  ta  honte;  et,  détournant  ma  face, 
Je  leur  dis  :  «  Prenez-la  !  qu'elle  vous  satisfasse  ! 
Car  ce  n'est  pas  moi  qui  la  veux.  » 
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Je  dis,  ô  malheureuse,  et  tu  fus  lapidée 
Par  tes  amants  de  Tyr,  d'Egypte  et  de  Chaldée. 
C'est  en  vain  que  le  fard  avivait  tes  grands  yeux 
Et  que  l'amour  brûlait  sous  tes  longues  paupières; 
Us  t'accablèrent  tous  avec  de  lourdes  pierres, 
Us  t'écrasèrent  sous  leurs  dieux. 

Tes  enfants,  dispersés  au  loin,  te  crurent  morte. 
Moi,  je  compris  combien  ta  douleur  était  forte, 
Car  tu  n'osais  pas  même  espérer  mon  retour. 
Tu  ne  me  savais  pas  près  de  ceux  qu'on  opprime  ; 
Et  tu  te  fis,  afin  de  mieux  pleurer  ton  crime, 
Aussi  chauve  que  le  vautour. 

Eegardez-la,  vous  tous!  Elle  est  couchée  à  terre. 
La  fleur  des  nations,  aujourd'hui  solitaire, 
Comme  une  veuve,  éclate  en  sanglots  chaque  nuit. 
Qui,  dans  son  désespoir,  pourrait  assez  la  plaindre? 
A  force  de  pleurer  ses  yeux  semblent  s'éteindre  ; 
Voilà  quelle  s'évanouit... 

Mais  non,  réveille-toi,  lève-toi,  mon  aimée  ! 
Mes  caresses  t'auront  bieu  vite  ranimée. 
Retournons  au  désert!  La  terre  des  chaleurs 
Où  je  t'avais  menée  aux  jours  de  ta  jeunesse, 
Afin  que  dans  tes  yeux  l'espérance  renaisse, 
Ne  sera  plus  qu'un  lit  de  fleurs. 
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Viens,  ne  t'enfonce  pas  clans  ta  douleur  sauvage  ! 
Oublie  à  tout  jamais  l'opprobre  du  veuvage. 
C'est  moi  cpui  te  reviens,  moi  dont  le  cœur  se  fend 
Lorsque  je  vois  des  pleurs  mouiller  ta  face  amère... 
Je  ne  puis  t'oublier,  non,  pas  plus  qu'une  mère 
Ne  peut  oublier  son  enfant  ! 

Viens,  viens,  tu  me  seras  fiancée  en  justice  ! 
Je  veux  qu'une  clameur  immense  retentisse 
Et  que  tes  fils  lointains  reviennent  consolés. 
Plus  de  vaine  splendeur  et  plus  de  bigarrure  ! 
Tu  te  revêtiras,  comme  d'une  parure, 
De  tes  fils  enfin  rassemblés. 

0  mère  de  mon  peuple,  écoute,  et  sois  bénie  ! 
Mes  mains  sèchent  tes  veux;  ton  angoisse  est  finie; 
Je  ne  me  souviens  pas  des  crimes  expiés. 
Vis  en  paix.  Que  les  rois  ne  souillent  plus  ma  couche  ; 
Et  ne  livre  jamais  aux  baisers  de  leur  bouche 
Que  la  poussière  de  tes  pieds. 
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III 


Mon  héritage  séculaire, 
Le  prince  de  Babel  croit  le  garder  pour  lui  ; 
Mais  malheur,  quand  le  jour  du  Seigneur  aura  lui, 

A.  la  verge  de  ma  colère  ! 

Il  est  vrai  que  je  t'ai  livré 
Mon  Israël  saignant  de  l'étreinte  des  cordes; 
Mais  tu  devais  avoir  d'autres  miséricordes 

Pour  ce  peuple  unique  et  sacré. 

Quand  l'eau  du  fleuve  où  tu  te  laves 
Est,  depuis  si  longtemps,  rouge  du  sang  des  miens, 
Oses-tu  m'insulter,  toi,  vil  entre  les  chiens, 

Par  la  bouche  de  tes  esclaves? 

0  pâturages  de  Sàron, 
Je  vous  prends  à  témoin  de  mon  âme  indignée  ! 
Dites,  vallons  bénis,  voyez-vous  la  cognée 

Qui  se  raille  du  bûcheron? 
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«  Pour  moi  l'avenir  est  sans  voiles, 
Dit  l'impudent.  Je  suis  le  fils  aîné  de  Bel. 
Nébo  m'aime.  Astarté  répond  à  mon  appel. 

Je  sais  la  marche  des  étoiles. 


«  Je  suis  le  père  de  l'effroi. 
Nul  ne  peut  éviter  mes  pièges  et  mes  trappes. 
Voici  :  tout  m'appartient.  Chacun  de  mes  satrapes 

Est  plus  resplendissant  qu'un  roi. 


«  Crois-tu  m'obliger  à  me  taire, 
Moi  qui  jusqu'à  ton  ciel  m'élèverai  demain? 
Regarde  :  comme  un  nid  abandonné,  ma  main 

A  ramassé  toute  la  terre. 


«  Les  pauvres  oiseaux  que  j'ai  pris 
Imploraient-ils  alors  ton  aide  maternelle? 
Il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  remuât  son  aile, 

Qui  seulement  poussât  des  cris. 

«  Donc,  ce  Jéhova  qu'on  nous  prône 
Et  qui  défend  si  mal  son  chétif  Israël, 
J'irai  vers  lui,  plus  haut  que  les  astres  du  ciel, 

Et  je  renverserai  son  trône  !   » 
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C'est  bien,  c'est  bien!  Dans  un  instant, 
Roi  de  Babel,  je  vais  fermer  toutes  les  boucbes. 
Tes  peuples  m'entendront,  comme  une  femme  en  couches, 

Pousser  mon  souffle  haletant. 


On  a  lassé  ma  patience. 
Qu'ils  compassent  le  ciel,  tes  infâmes  devins! 
Appelle  à  ton  secours  tes  sortilèges  vains, 

Oui,  ta  misérable  science! 

Mais  d'abord  souviens-toi  d'Assour, 
Dont  ma  hache  a  puni  l'orgueilleuse  démence. 
Il  montait  vers  le  ciel  ainsi  qu'un  cèdre  immense; 

Qui  donc  en  aurait  fait  le  tour  ? 

Entre  ses  racines  sans  nombre 
Il  recueillait,  le  soir,  des  milliers  d'animaux  ; 
Tous  les  oiseaux  du  ciel  nichaient  dans  ses  rameaux  ; 

Les  peuples  vivaient  sous  son  ombre. 


Mais,  porté  sur  les  tourbillons, 
Je  survins,  moi,  le  Dieu  des  soudaines  revanches, 
Et,  l'ayant  abattu,  je  couvris  de  ses  branches 

Les  montagnes  et  les  vallons. 
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Or,  sa  chute  prédit  la  tienne. 
Le  vengeur  de  mon  peuple  approche  :  c'est  mon  tour  l 
J'élève  des  signaux  au  sommet  de  la  tour  ; 

Il  viendra,  car  ie  veux  qu'il  vienne. 

Voilà  qu'il  s'avance  en  priant, 
Lumineux  et  suivi  de  près  par  la  victoire. 
Qui  donc  l'a  suscité  pour  l'heure  expiatoire, 

Des  profondeurs  de  l'Orient? 

Si  ce  n'est  moi,  qui  donc  t'affole? 
En  face  du  héros,  qui  te  rend  éperdu  ? 
Qui  disperse  les  tiens,  devant  son  arc  tendu, 

Comme  la  paille  qui  s'envole  ? 


Il  est  plus  âpre  que  le  feu, 
Kourès,  l'Oint  du  Seigneur,  qui  m'invoque  et  me  prie 
Il  roule  bruyamment,  tel  qu'un  fleuve  en  furie 

Que  fouette  le  souffle  de  Dieu. 

C'est  comme  au  temps  des  grandes  crues. 
Quel  trouble  en  ton  palais,  quels  cris,  quel  désarroi  ! 
Le  harem  est  noyé  de  sang.  Les  fils  du  roi, 

On  les  écrase  au  coin  des  rues. 
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Toi,  tous  tes  pas  sont  épiés; 
Meurs  !  —  Les  vers,  désormais,  formeront  ta  litière. 
Je  veux  que  les  chacals  dévorent  tout  entière 

Ta  charogne  foulée  aux  pieds. 

Ton  ombre  plus  maudite  encore 
Descend  vers  le  Schéol,  où  les  rois  tes  aïeux 
Disent,  railleurs  :  «  Comment  es-tu  tombé  des  cieux 

Fils  éblouissant  de  l'aurore  ?  » 

Je  vois  se  relever  Sion, 
On  rebâtit  mon  temple  et  mon  peuple  respire  ; 
Mais  que  sont  devenus,  ù  roi,  ton  vaste  empire, 

Ton  innombrable  nation  ? 

Que  reste-t-il  de  Babvlone 
Où  l'on  m'a  vu  passer,  moi,  comme  l'ouragan? 
Le  silence  est  partout;  et,  seul,  le  pélican 

Rêve  sur  un  fût  de  colonne. 
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IV 


0  vaisseaux  de  Tarsis,  lamentez-vous  sur  Tyr  ! 

Gémissez,  faites  retentir 
Un  hymne  de  douleur,  vous,  ses  iles  flottantes  ! 

La  citadelle  de  la  mer 
N'eut  pour  Jérusalem,  en  son  veuvage  amer, 

Que  des  paroles  insultantes. 

0  trafiquants  princiers,  vous  qui  fûtes  ses  chefs, 
Pleurez  la  plus  belle  des  nefs  I 
La  foudre  du  Seigneur  éclate  : 

Tyr  brûle  tout  entière  au  cœur  de  l'Océan. 

Parlez,  où  donc  est-il,  le  cèdre  du  Liban 
Qui  portait  sa  voile  écarlate  ? 

Au  loin  le  silence  répond. 
L'ivoire  incrusté  d'or  pavait  son^ large  pont; 

Ses  avirons  étaient  des  chênes  ; 
Les  cyprès  de  Sénir  formaient  ses  deux  parois  : 
Mais  qui  peut  résister,  Roi  destructeur  des  rois, 

Aux  colères  que  tu  déchaînes? 
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Devant  mou  temple  profané, 
Dit  le  Seigneur,  les  fils  d'Â.mmon  furent  en  fêtes. 
Aussi  je  tonnerai  contre  eux  par  mes  prophètes. 
Je  verrai,  moi  qui  sais  les  choses  qu'ils  ont  faites, 

Ce  lâche  peuple  exterminé. 

«  Ha  !  ha  !  criaient-ils,  qu'on  les  tue  !  » 
Mais  je  n'entendrai  plus  leurs  rires  inhumains, 
Leurs  pieds  frappant  le  sol  ni  le  bruit  de  leurs  mains. 
Car  les  fils  du  désert  sont  dans  tous  les  chemins; 

Ils  accourent  bride  abattue. 


Je  veux  qu'ils  t'accablent  de  maux, 
Race  immonde,  et  qu'en  vain  tu  pleures  et  tu  cries  ! 
Ils  t'abandonneront  leurs  citernes  taries 
Pour  te  boire  ton  lait,  et  c'est  dans  tes  prairies 
Qu'ils  feront  paître  leurs  chameaux... 


Je  vous  secouerai  tous  au-dessus  de  mon  crible, 
Edomites,  voisins  féroces  que  je  hais  ! 
Vous  formiez  contre  moi  d'exécrables  souhaits  ; 
Je  vous  vannerai  donc  avec  un  van  terrible. 
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Ne  te  réjouis  pas,  terre  du  Philistin  ! 
Villes,  poussez  des  cris  ;  lamentez-vous,  ô  portes. 
Les  cités  de  Juda  vivront  libres  et  fortes, 
Quand  tu  ne  seras  plus  qu'un  souvenir  lointain. 
Puisque  tu  ris  si  bien  de  mon  peuple  qui  souffre, 
Je  réserve  pour  toi  de  bleus  torrents  de  soufre. 
Tes  villes  sont  de  trop  sous  la  clarté  des  cieux. 
Je  les  consumerai  jusques  à  la  dernière  ; 
La  fouine  et  le  renard  y  feront  leur  tanière, 
Le  reptile  y  pondra  ses  œuf». 


Moab  sera  broyé  sur  place. 
Son  roi,  ses  grands,  sa  populace 
Ne  contempleront  pas  mes  radieux  sommets  ! 
Moab  sera  comme  Sodome. 
Tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme 
En  doit  disparaître  à  jamais. 


On  a  vu  frissonner  des  idoles  sans  vie. 

Pharaon  qui  se  glorifie 
D'être  le  créateur  du  fleuve  aux  larges  eaux, 

Voyant  que  l'Eternel  s'avance, 

Ne  songe  pas  à  la  défense 
Et,  le  cœur  défaillant,  plonge  sous  les  roseaux. 

9. 
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0  le  plus  monstrueux  de  tous  les  crocodiles, 
Je  franchirai  ton  cercle  d'îles, 

Je  verrai,  sous  les  eaux  du  fleuve  épouvanté, 
Remuer  tes  écailles  noires, 
Et  je  mettrai  dans  tes  mâchoires 

Un  tel  anneau  de  fer  que  tu  seras  dompté  ! 


Tu  rougiras  le  Nil  d'un  horrible  sillage. 
Je  te  traînerai  sur  la  plage 

Où,  le  ventre  au  soleil,  tu  t'allongeais  hier  ; 
Les  oiseaux,  les  bétes  sauvages 
Pulluleront  sur  les  rivages, 

Et  je  leur  donnerai  le  régal  de  ta  chair. . . 


Ah!  c'est  un  sombre  jour  pour  toute  race  impie. 

Le  Seigneur  crie  à  pleins  poumons  ; 

Et  le  sang  ruisselle  des  monts, 
De  la  terre  d'Assour  jusqu'à  l'Ethiopie. 


Il  marche,  et  sous  les  cieux  sereins 
Un  chant  magnifique  s'élève. 
On  entend  retentir,  dès  qu'a  brillé  son  glaive, 
Les  harpes  et  les  tambourins. 
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Qui  vient  à  nous  avec  cette  robe  pourprée  ? 

—  C'est  moi,  dit  l'Eternel,  c'est  moi  ! 

—  D'où  viens-tu,  Seigneur?  et  pourquoi 
Ce  rouge  vêtement,  cette  face  enivrée? 

—  J'ai  foulé  le  raisin  ;  et  le  sang  du  pressoir 

A  rejailli  sur  ma  tunique. 

J'ai  fait  une  vendange  unique  ; 
Me  voilà  plus  vermeil  que  la  pourpre  du  soir  ! 

J'ai  sauté  dans  la  cuve  et,  seul,  j'ai  fait  l'ouvrage. 

C'étaient  des  peuples  insolents  ! 

Ils  furent,  sous  mes  pieds  sanglants, 
Broyés  avec  colère,  écrasés  avec  rage... 
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Sortez,  dit  notre  Dieu,  des  portes  de  Babel  ! 

Vos  prières  sont  exaucées. 
Je  veux  que  les  tribus  si  longtemps  dispersées 

Se  rassemblent  à  mon  appel  !  — 

Ab!  Seigneur,  qu'ils  sont  beaux  sur  les  hauteurs  splendides 

Les  pas  célestes  de  nos  guides  ! 
Comme  ils  chassent  la  brume  en  tourbillons  épais, 

Ceux  cpue  ta  lumière  accompagne  ! 

Comme  ils  sont  beaux  sur  la  montagne, 
Les  pas  des  messagers  qui  proclament  la  paix  ! 

Une  voix  s'élève,  elle  crie  : 
Par  le  désert  frayez  le  chemin  du  Seigneur  ! 
Faites,  ô  vastes  cieux,  ruisseler  le  bonheur  ; 

Jacob  rentre  dans  sa  patrie. 

Que  vous  veniez  du  sud  ou  du  septentrion, 

Du  couchant  comme  de  l'aurore, 

Vous  êtes  mes  brebis  encore, 
Mes  agneaux  que  j'arrache  aux  griffes  du  lion. 
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Je  rassure  celui  qui  tremble, 
Je  console  mes  affligés. 
Ohî  venez  tous  à  moi,  confiants  et  légers, 

Pour  que  nous  cheminions  ensemble. 

Moi,  l'Éternel,  je  vous  le  dis  : 
Le  lieu  désert  fera  retentir  ma  louange  ! 
Cette  lande  est  stérile  :  eh  !  bien,  moi,  je  la  change 

En  un  suave  Paradis. 

Allez,  mes  fils,  que  rien  ne  pèse  à  vos  épaules! 

J'ai  mis  dans  la  steppe,  voyez, 

Les  platanes  et  les  no  vers. 
Le  jeune  dromadaire,  ombragé  par  les  saules, 

Porte  allègrement  son  fardeau. 
C'est  partout  l'olivier,  le  myrte,  la  cassie  ; 

Et  l'autruche  me  remercie 
De  changer  le  mirage  en  fraîche  nappe  d'eau. 

Comme  autrefois,  la  source  a  jailli  de  la  roche  ! 

A  mesure  que  l'on  approche 
Tout  devient  plus  sacré,  plus  beau,  plus  radieux 

Pour  ce  peuple  que  je  délivre  ; 

L'air  de  Jérusalem  enivre 
Le  pèlerin  qui  marche  en  essuyant  ses  yeux. 
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Ah!  tressaillez,  cieux  prophétiques  ! 
Profondeurs  de  l'abîme,  entonnez  vos  cantiques! 

Forêts,  épanouissez-vous! 

Montagnes,  éclatez  de  joie  ! 

0  terre  du  Seigneur,  déploie 
La  grâce  et  la  beauté  qui  plaisent  à  l'Epoux! 

Vous,  cèdres  du  Liban,  élevez  les  murmures 
De  vos  magnifiques  ramures. 

L'Éternel  ne  veut  plus  livrer  vos  nobles  troncs 
A  la  cognée  indifférente  ; 
Sur  votre  montagne  odorante 

Il  ne  laissera  plus  monter  les  bûcherons. 

C'est  le  jour  où  Dieu  se  révèle. 

Annoncez  l'heureuse  nouvelle  : 
Qu'une  trompette  d'or  la  proclame  en  tout  lieu! 

Plus  de  ces  faces  désolées... 

Je  te  ramène  à  tes  vallées  ; 
Sois  mon  peuple,  Israël,  et  je  serai  ton  Dieu! 

Voici  ta  délivrance,  et  ta  gloire  est  prochaine. 
Chacun  de  tes  enfants  vivra  les  jours  du  chêne, 

Les  siècles  de  Mathusalem. 
Pousse  des  cris  de  joie  et  bondis  en  tumulte. 
0  fille  de  Sion,  frappe  la  terre  :  exulte, 

0  fille  de  Jérusalem! 
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Car  la  cité  de  mes  entrailles, 
La  ville  de  David  renaît  sur  les  hauteurs. 
Elle  a  des  rois  pour  serviteurs; 
Us  lui  relèvent  ses  murailles. 

Plus  de  sanglots,  mes  fils,  plus  de  crimes  hideux! 

Je  hais  vos  rixes  téméraires. 
Ephraïm  et  Juda,  soyez  comme  deux  frères, 

Et  je  vous  bénirai  tous  deux. 

Afin  qu'il  exauce  la  terre 
J'exaucerai  le  firmament. 
La  terre  exaucera  la  vigne  et  le  froment, 
Ce  cpui  nourrit  ou  désaltère  ; 
Et  mon  peuple  sera  comblé 
Par  ses  vignes  et  par  son  blé. 

En  ces  jours  de  miséricorde 
Vous  serez  délivrés  de  vos  hargneux  rivaux. 
Vous  ne  verrez  jamais  fouler  par  les  chevaux 

La  moisson  que  je  vous  accorde. 

Tes  vignes,  ô  Jacob,  mon  peuple  !  l'étranger 
Ne  viendra  point  les  vendanger. 
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Tu  jouiras  en  paix  de  ta  récolte  entière, 
De  tout  le  travail  de  tes  bras  ; 

Ton  vin  béni  par  Dieu,  peuple,  tu  le  boiras 
Sur  le  parvis  du  sanctuaire. 

Mais,  vois-tu,  ce  n'est  point  assez 
Que  tes  crimes  soient  effacés, 

Que  de  tes  longs  malheurs  s'éteigne  la  mémoire. 

Tu  rendras  témoignage  à  celui  qui  t'élut. 
Tes  murs  se  nommeront  :  Salut, 
Tes  portes  :  Gloire. 

0  vous  qui  m'attendiez,  peuples,  écoutez-moi! 
■"   Que  chacun  de  vous  me  contemple. 
J'ouvre  les  portes  de  mon  temple  ; 
Je  livre  à  tous  les  yeux  les  tables  de  ma  Loi 

Je  veux  faire  de  vous,  ô  nations  stériles, 
Mon  vignoble  et  mes  oliviers. 
Sortez  de  l'ombre  où  vous  rêviez  : 

L'aurore  du  Seigneur  illumine  les  îles  ! 

Soyez  mon  peuple,  ô  rois,  pour  n'être  point  exclus 

De  Sion,  ma  ville  sacrée  ; 

Car  la  voici  transfigurée 
Et  les  incirconcis  ne  la  fouleront  plus. 
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Regardez  :  je  lui  rends  ma  tendresse  première, 
Je  la  caresse  avec  mes  mains. 
Je  veux  que  sur  tous  les  chemins 

Les  peuples  éblouis  marchent  vers  sa  lumière. 

Les  seigneurs  de  Memphis  et  les  princes  d'Assour, 
Qui  n'encensent  plus  les  images, 
Dans  Sion  m'offrent  leurs  hommages, 

Car  c'est  là,  maintenant,  que  se  lève  le  jour. 

Et  je  vois  affluer  des  peuplades  entières 
De  tous  les  points  de  l'horizon  ; 
Désormais  ma  sainte  maison 

Pour  toute  race  humaine  est  un  lieu  de  prières. 


—oQo— 


Ainsi  parle  l'Éternel  Dieu. 
Voilà  ce  qu'il  révèle  aux  tribus  enivrées; 
Voilà  ce  qu'il  fait  dire  aux  lèvres  inspirées 

Qu'il  purifia  par  le  feu. 
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Béni  soit  le  Dieu  de  nos  pères  ! 
Il  nous  promet  encore  un  saint  roi  d'Israël, 
Un  pasteur  magnanime  et  puissant  sous  le  ciel, 

Qui  paîtra  nos  tribus  prospères. 

Voilà  qu'un  enfant  nous  est  né  : 
Notre  David  a  vu  sa  race  refleurie  ! 
L'Eternel  entend  bien  son  peuple  qui  le  prie. 

Puisqu'un  tel  fils  nous  est  donné. 

Que  sur  ses  épaules  robustes 
Pèse  tout  le  fardeau  d'un  empire  absolu! 
Il  a  l'esprit  de  Dieu.  La  bouche  de  l'Elu 

Souffle  la  mort  pour  les  injustes. 

Il  foule  aux  pieds  les  violents. 
Il  ne  souffre  jamais  que  le  faible  pâtisse. 
Le  héros  se  revêt  de  force;  la  justice 

Est  la  ceinture  de  ses  flancs. 


Que  la  terre  le  glorifie, 
Que  les  rois  à  genoux  l'entourent  de  respects. 
L'homme  aux  vastes  conseils,  le  prince  de  la  paix, 

Lui',  le  souffle  de  notre  vie! 
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Il  reçoit  les  nobles  présents 
Des  étrangers  admis  sur  la  montagne  sainte. 
Le  bétail  de  Cédar  mugit  dans  notre  enceinte 

Et  Saba  nous  fournit  l'encens. 


Jérusalem,  sois  radieuse! 
Les  voiles  de  Tarsis  palpitent  sur  les  eaux. 
Vois  ;  une  caravane  immense  de  vaisseaux 

Vient  sur  la  mer  mélodieuse. 


Mais  tous  leurs  trésors  ne  sont  rien, 
Les  richesses  du  monde  entier  sont  peu  de  chose 
Pour  orner  le  béni  sanctuaire  où  repose 

Ta  joie  unique,  ton  seul  bien  ! 


Voilà,  dit  notre  Dieu,  l'avenir  magnifique. 

Vous  vivrez  à  l'ombre  du  roi  ; 

Et  la  brebis,  sans  nul  effroi, 
Sera  couchée  auprès  du  lion  pacifique. 
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Vos  enfants  à  peine  sevrés 
S'approcheront  sans  peur  du  trou  de  la  vipère  ; 
Les  êtres  béniront  leur  Père 
Et  tous  me  deviendront  sacrés. 


Mais,  ô  Jérusalem,  tu  seras  mes  délices  ! 

Je  veux  qu'à  jamais  tu  remplisses 
Mon  palais  nuptial  d'ineffables  accents. 

Moi  qui  te  pare  et  qui  t'admire, 
Sur  tes  lèvres  je  veux  me  délecter  de  myrrhe 

Et  me  rassasier  d'encens. 

Les  astres  veilleront  sur  toi  comme  une  armée, 

Jérusalem,  ma  bien  aimée! 

Ton  Seigneur,  en  ces  jours  sereins 
Où  jamais  tu  n'auras  à  craindre  un  seul  rebelle, 
Mais  où  je  veux  te  voir  merveilleusement  belle, 

Te  fera,  pour  ceindre  tes  reins, 
Des  créneaux  de  saphir,  des  portes  d'escarboucles, 

Des  murailles  de  diamant; 
Et,  quand  tu  dormiras  sous  le  pur  firmament, 

Je  caresserai  doucement 

Ta  chevelure  aux  sombres  boucles... 
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Un  soir  qu'il  priait  seul  et  triste,  Salomon, 

Dont  l'anneau  d'or  commande  aux  forces  du  Démon, 

Vit  briller  tout  à  coup  d'une  clarté  livide 

La  maison  du  Seigneur  silencieuse  et  vide. 

Tout  s'animait,  le  bois,  la  pierre,  le  métal. 

Comme  un  ressouvenir  du  vieux  Liban  natal 

Qui  jadis  écoutait  bruire  leurs  ramures, 

Dans  les  cèdres  taillés  glissèrent  des  murmures; 

Et.  laissant  deviner  l'arche  heureuse,  à  travers 

Une  blanche  nuée  aux  flancs  rouges  d'éclairs, 

Le  saint  des  saints  ouvrit  ses  portes  toutes  grandes. 

Un  vent  faible  semblait  agiter  les  guirlandes, 

Les  palmes,  les  fruits  d'or  des  lambris  ciselés. 

Alors  les  grands  Kéroubs,  les  deux  monstres  ailés, 
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.Sculptés  dans  le  bois  dur  d'un  olivier  sauvage, 
Comme  s'ils  secouaient  leur  pesant  esclavage 
Frémirent  sous  les  yeux  terrifiés  du  roi  ; 
Et  sur  l'arche  paisible  où  sommeille  la  Loi 
Que  la  main  du  Seigneur  écrivit  dans  la  pierre, 
Les  deux  taureaux,  avec  des  ailes  de  lumière, 
Libres,  transfigurés,  ronflant  des  jets  de  feu, 
Planèrent  en  chantant  la  force  de  leur  Dieu. 

Or,  craignant  de  mourir  en  ce  moment,  le  sage 
Dans  les  flots  de  sa  pourpre  abritait  son  visage  ; 
Mais  une  voix  profonde  et  lente  s'éleva, 
Qui  remplit  le  palais  où  rêve  Jéhova. 
Une  autre  répondit,  et  les  deux  voix  mystiques 
Dans  le  vaste  silence  alternaient  leurs  cantiques. 
Et  le  roi,  frissonnant  d'épouvante,  comprit 
Qu'il  entendait  mugir,  au  souffle  d'un  Esprit 
Déchaîné  dans  les  lis  d'airain  de  leurs  couronne-, 
Iakîn  et  Boaz,  les  deux  fermes  colonnes 
Qui,  soutenant  le  front  du  temple  aimé  de  Dieu, 
Gardent  fidèlement  la  porte  du  saint  lieu. 
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Salornon  est  comblé  de  richesse  et  de  gloire. 
Dans  la  montagne  on  voit  fourmiller  ses  brebis. 
Douze  lions  aux  yeux  flamboyants  de  rubis 
Rampent  sur  les  degrés  de  son  trône  d'ivoire. 
Ses  flottes,  revenant  de  la  brûlante  Ophir, 
Lui  portent  le  sandal,  la  perle  et  le  saphir. 
Il  n'a  point  d'ennemis.  Quand  le  roi  fait  un  signe, 
Les  émirs  les  plus  fiers  se  courbent  à  ses  pieds. 
Tout  est  calme.  Israël  travaille  dans  sa  vigne 
Ou  rêve  à  l'ombre  des  figuiers. 


Salomon  a  reçu  la  claire  intelligence. 
La  lointaine  Tarsis  connaît  le  nom  du  roi  ! 
Le  crime,  devant  lui,  balbutiant  d'effroi, 
Abandonne  sa  tête  à  la  juste  vengeance. 
Le  maître,  en  souriant,  nomme  les  fleurs  de  Dieu, 
Les  bêtes  de  la  mer,  des  champs  ou  de  l'air  bleu. 
La  reine  de  Saba,  qui  le  craint  et  l'admire, 
Vint  à  lui  du  pays  embaumé  par  l'encens 
Et  présenta  l'or  pur,  le  ciuname  et  la  myrrhe 
Au  roi  sage  entre  les  puissants. 
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Mais,  devant  le  Seigneur,  que  le  pouvoir  est  frêle  ! 
Le  roi  possède -t-il  les  trésors  de  la  grêle 
Ou  peut-il  ébranler  les  portes  de  la  mort  ? 
Mérodak,  Astarté,  Baal  sont  des  fantômes. 
Seul,  tu  vis,  et  ta  main  pèse  sur  les  royaumes, 
0  Jéhova,  semeur  des  étoiles,  Dieu  fort  ! 


Devant  le  seul  Voyant  qu'importe  la  science  ? 
Le  sage  dira-t-il  en  son  impatience  : 
«  Parais,  soleil  !  voici  ta  route,  lève-toi  !  » 
A-t-il  vu  de  ses  yeux  la  matrice  profonde? 
Sait-il  quelle  est  la  pierre  angulaire  du  monde  ? 
Quand  Dieu  fonda  le  sol,  où  donc  était  le  roi  ? 
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Salomon,  dans  le  sauctuaire, 
A  revêtu  d'or  fin  le  cèdre  et  le  cyprès, 

Et  par  de  splendides  apprêts 
Il  fait  descendre  ici  le  Dieu  de  sa  prière. 
Mais  le  roi  Jéhova  chevauche  la  lumière, 

Son  char  a  l'éclair  pour  sentier, 
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Il  s'élève  au-dessus  du  firmament  sublime  ; 

Le  ciel  des  cieux,  l'immense  abîme 
Ne  peut  pas  contenir  l'Éternel  tout  entier  ! 


BOAZ 

Salomon  reçoit  les  hommages 
De  l'Euphrate  et  du  Nil,  de  Byblos  et  de  Tyr, 

Et  sa  gloire  fait  retentir 
La  solitude  calme  où  méditent  les  Mages. 
Mais  l'esprit  se  repaît  de  grossières  images; 

Son  labeur  est  stérile  et  vain. 
Dans  le  gouffre  terrible  où  te  voilà  lancée, 

Roule,  infatigable  pensée  : 
Tu  n'iras  pas  au  fond  du  mystère  divin  ! 


Or,  au  commencement,  Dieu  rêvait  solitaire. 

Soudain,  l'Eternel  fut  debout 
Et,  par  sa  volonté,  fit  le  ciel  et  la  terre  ! 

Rien  n'était  visible  :  partout 
Les  ténèbres.  Mais  Lui,  sa  parole  fit  naître 
La  lumière,  à  flots  d'or,  des  gouffres  du  néant. 
Tout  a  jailli  de  rien  !  Peux-tu  comprendre,  ô  maître 
Qui  connais  l'humble  hysope  et  le  cèdre  géant? 
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Non.  L'Être  primitif,  ignorant  de  lui-même, 

Languissait  dans  l'illimité. 
Mais  voilà  qu'il  frémit  :  par  un  effort  suprême. 

Lentement  il  s'est  contracté. 
Dieu,  baigné  par  le  vide,  alors  peut  se  connaître  : 
Il  rayonne  à  travers  les  cieux  vastes  et  froids. 
Tout  l'univers,  c'est  Dieu!  Peux-tu  comprendre,  ù  maître 
Qui  devines  si  bien  les  énigmes  des  rois  ? 
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Le  souffle  de  sa  narine 
Fit  tressaillir  le  limon  ; 
C'est  lui  qui  dans  ta  poitrine 
Mit  une  âme,  ô  Salomon. 
Il  travaille  sans  relâche 
A  son  éternelle  tâche. 
L'impie  entendra  le  bruit 
De  sa  flèche  d'or  qui  vibre  ; 
Hors  du  monde,  seul  et  libre, 
Il  vous  crée  et  vous  détruit. 

BOAZ 

Non.  Les  êtres  et  les  choses 
De  son  sein  coulent  à  flots  ; 
Leurs  lentes  métamorphoses 
Ne  troublent  pas  son  repos. 
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Roi,  la  vie  universelle 

De  son  large  cœur  ruisselle  ! 

11  habite  une  cité 

Qui  confond  l'esprit  de  l'homme. 

Point  de  colère.  11  se  nomme 

La  forte  nécessité. 


IAK1N    ET    COAZ 

Une  guerre  implacable  engendre  l'harmonie. 
La  foi  du  cœur  résiste  à  la  raison  qui  nie. 
Le  temple  du  Seigneur  a  deux  piliers  d'airain  : 
Qu'un  seul  manque,  tout  croule,  et  Jérusalem  tremble. 
Iakîn  et  Boaz  vous  bénissent  ensemble, 
Equilibre  du  monde,  o  paix  du  ciel  serein  ! 


Écoute.  Dieu  repose  en  l'unité  première. 
Mais,  sous  l'informe  nuit,  tressaille  la  lumière; 
Tout  naîtra  :  l'eau,  le  feu,  la  terre,  l'air  subtil. 
Dieu  brûle  d'épancher  son  cœur.  Laissera-t-il 
Les  splendeurs  de  la  vie  à  jamais  ignorées  ? 
Non.  Voici  qu'au-dessus  des  ténèbres  sacrées 
Emerge  lentement  un  rouge  cercle  d'or. 
Le  visage  de  Dieu  n'apparaît  pas  encor. 
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BOAZ 

Son  essence,  cachée  à  vos  faibles  extases, 
Palpite  contenue  en  de  merveilleux  vases. 
De  plus  en  plus  visible,  elle  devient  esprit, 
Justice,  amour,  beauté.  Dieu  s'éveille  et  sourit. 
Il  respire  avec  joie  en  des  millions  d'âmes. 
La  Rose  de  lumière  épanouit  ses  flammes. 
Ainsi  le  monde  en  fleur,  l'empire  des   sept  cieux 
Emane  tout  entier  du  Roi  silencieux. 

IAKÎX 

Quand  L'Etre  unique,  ceint  du  brûlant  diadème, 
Nous  dérobe  sa  face  et  médite  en  lui-même, 
Que  sous  le  nom  d'Ancien  des  jours  il  soit  chanté 


Mais  lorsque," tout  humain,  son  visage  s'anime, 
Gloire  au  céleste  Adam,  médiateur  sublime 
Entre  la  multitude  et  la  sainte  unité  ! 

IAKÎH 

Crains  Dieu.  Car  l'Éternel  est  un  puits  d'amertume, 
Ln  lac  mystérieux  de  soufre  et  de  bitume 

Qui  bouillonne  et  flambe  à  tes  pieds. 
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Crains  le  Seigneur.  Son  nom  terrible  est  la  Justice. 
Tremble,  ô  royal  pécheur,  qu'il  ne  t'anéantisse 
Pour  tes  crimes  inexpiés. 


BOAZ 

Aime  Dieu,  car  il  est  la  source  précieuse; 
Il  jaillit  comme  une  eau  pure  et  délicieuse 

Loin  de  l'àpre  chaleur  du  jour. 
Fait  de  miséricorde,  il  a  pour  nom  la  Grâce. 
Oh  !  rafraîchis  en  lui  ton  âme  ardente  et  lasse  ; 

Cède  à  la  force  de  l'amour. 


IAK1X 

Lutte  immortelle  dans  le  monde  ! 
La  femelle,  tordant  ses  reins, 
Mord  le  mâle  qui  la  féconde 
Et  lui,  la  traîne  par  les  crins. 
Dieu,  sans  se  lasser  de  l'ouvrage, 
Comme  un  taureau  plein  de  courage 
Qui  retourne  le  sol  fumant, 
Laboure  la  matière  immense  ; 
Et  la  matière  en  sa  démence 
Lui  résiste  éternellement. 

il 
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BOAZ 

Michaël,  l'invincible  archange, 
Repousse  d'un  pied  lumineux 
Dans  les  abîmes  de  la  fange 
Satan  qni  l'étreint  de  ses  nœuds. 

Il  brandit  une  claire  épée 
Dans  le  cœur  du  soleil  trempée; 
Mais  l'ange  du  mal,  Lucifer, 
Qui  sans  fin  lutte  et  se  relevé, 
Oppose  aux  morsures  du  glaive 
Un  sombre  bouclier  de  fer. 

LA.&ÎH 

Ainsi  que  toute  chose,  homme,  ta  vie  est  double. 

Ton  cœur  veut  se  connaître  et  cherche,  plein  de  trouble. 


Quand  La  soif  du  bonheur  brûle  ta  gorge  en  feu  : 
«  Souffre,  dit  une  voix  secrète,  et  pense^  à  Dieu. 

IAXIS 

La  terre  s'est  épanouie 

Comme  un  visage  radieux. 

0  magnificence  inouïe 

Des  mers,  des  vallons  et  de;  cieux  ! 
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Rien  n'est  vrai  que  d'être  joyeux. 
Et  voici  que  tes  mille  amantes., 
Pour  éblouir  tes  faibles  yeux, 
Dansent  légères  et  charmantes. 

BOAZ 

Je  vois  le  Juste.  Il  est  cloué 
Sur  l'arbre  infâme  du  supplice. 
Sois  éternellement  loué, 
Toi  qui  vides  l'amer  calice 
Pour  que  le  salut  s'accomplisse  ! 
Pendant  des  siècles  l'homme  en  pleurs, 
Mordu  par  les  crins  du  cilice, 
Va  s'enivrer  de  tes  douleurs. 

IAKÎN 

Les  âmes  spontanées 
Qui  traversent  le  ciel  dans  leur  puissant  essor 
Avec  un  marteau  d'or 
Forgent  leurs  destinées. 

BOAZ 

Une  infrangible  loi 
Etreint  cruellement  les  volontés  humaines. 
0   Seigneur,  tu  les  mènes; 
Rien  n'est  libre  que  toi, 
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Les  ténèbres  ne  sont  que  lumière  affaiblie. 
Salomon,  une  écbelle  invisible  relie 
Les  marais  de  l'enfer  au  ciel  resplendissant. 
Dans  les  veines  de  tous  circule  un  même  sang. 
Chaque  être  se  façonne  une  chair  corruptible, 
La  dépouille,  et  renaît.  L'âme  est  indestructible. 
Tous,  vous  montez  vers  Dieu;  nul  ne  s'abîme  en  lui. 
Pas  un  seul  être,  ô  roi,  ne  s'est  évanoui 
Dans  l'océan  d'amour,  de  rêve  et  de  silence. 
Vers  la  source  ineffable,  ami,  ton  cœur  s'élance? 
Va  donc;  et,  sans  jamais  satisfaire  ton  vœu, 
Gravis  les  échelons  innombrables  de  Dieu  ! 


BOAZ 

Ta  pureté  divine  un  jour  te  fut  ravie. 
Te  voici  détaché  de  l'arbre  de  la  vie  ; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  c'est  le  mal.  Ne  peux-tu, 
Par  l'extase,  monter  plus  haut  que  la  vertu? 
Quand  donc  seras-tu  las  de  mourir  et  de  naître? 
Salomon,  une  voix  crie  au  fond  de  ton  être. 
L'Éternel  te  réserve  un  plus  rare  trésor 
Que  le  glaive  de  l'ange  et  le  bouclier  d'or. 
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Viens,  échappe  aux  clameurs  stridentes  de  la  lutte! 

Celui  qui  chérissait  ton  unie  avant  la  chute 

Ne  fètera-t-il  pas  le  moment  du  retour? 

Va  te  perdre  à  jamais  dans  les  flots  de  l'Amour! 


IAK1N    ET    BOAZ 

Que  dis-tu  maintenant,  toi  qui  croyais  comprendre? 
L'ardente  Vérité  te  réduirait  en  cendre. 

Ferme  tes  misérables  yeux! 
Nul  ne  connaît  le  Roi  des  célestes  armées. 
Nul  n'a  vu,  sans  mourir,  les  lettres  enflammées 

Du  nom  saint  et  mystérieux. 


Tout  redevint  silence;  et  la  blême  lumière 
Cessa  d'envelopper  la  maison  de  prière. 
Le  saint  des  saints  s'était  refermé  lentement. 
L'aube  indécise  allait  éclore  au  firmament; 
Et  le  roi,  dans  le  temple  obscur  et  solitaire, 
Gisait  anéanti,  la  face  contre  terre. 


11. 


ISTAR 


Istar,  Dame  du  ciel  qui  juges  les  héros, 
Reine  au  palais  gardé  par  de  divins  taureaux, 
Amour  du  Sennaar,  gloire  de  la  Chaldée, 
Mon  àme  par  la  peur  affreuse  est  obsédée 
Lorsque  je  me  souviens,  déesse  au  noble  corps, 
Qu'un  jour  tu  descendis  dans  la  terre  des  morts. 
Etoile  de  l'Euphrate,  ô  lumière  de  vie, 
Grâce  à  toi  l'air  rayonne  et  le  sol  fructifie; 
Mais  le  monde  visible  est  sorti  du  passé 
Par  un  obscur  effort  qui  n'a  point  commencé... 
O  Reine,  il  est  Le  fruit  d'une  angoisse  éternelle  ! 
Et  la  Nuit,  qui  jadis  enveloppait  en  elle 
Le  futur  univers  encor  silencieux. 
En  voyant  scintiller  la  parure  des  cieux, 


ISTAIÏ  '-'7 

N'a-t-elle  pas  le  cœur  gros  de  haine  et  d'envie? 
Ah!  puisse  triompher  splendidement  la  vie! 
Plaise  au  Destin  que  par  la  force  de  l'amour 
Le  néant  primitif  soit  vaincu  sans  retour 
Et  que,  malgré  l'enfer,  jamais  tu  ne  succombes, 
Toi  qui  jaillis  de  l'œuf  couvé  par  deux  colombes  ! 


Je  dirai  ta  descente  au  ténébreux  Aral 

Où,  longtemps,  frissonna  ton  beau  corps  sidéral 

Là,  tes  célestes  yeux  éteignirent  leurs  flammes; 

Tu  connus  le  pays  de  l'exil  ;  et  les  âmes 

Te  frôlaient  dans  la  nuit,  lamentables  troupeaux 

Affamés  de  poussière,  aveugles,  sans  repos... 

Tammouz,  l'adolescent  aux  boucles  parfumées, 
Berger  du  ciel,  pasteur  des  étoiles  charmées, 
Le  doux  fils  et  l'époux  d'Istar,  comme  il  entrait 
Dans  l'ombre  d'une  froide  et  lugubre  forêt, 
S'est  affaissé  sur  l'herbe  avec  un  faible  râle 
Et  les  eaux  de  la  mort  ont  baigné  son  corps  pâle. 
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Allât,  en  son  palais  d'où  nul  n'est  revenu, 
Contemple  sans  pitié  l'enfant  débile  et  nu. 
Impuissante  à  l'amour,  elle  garde  sa  proie  ; 
Et,  sûre  qu'à  présent  Istar  n'a  plus  de  joie, 
Elle  savoure  avec  un  sourire  cruel 
Les  larmes  de  sa  sœur  lumineuse  du  ciel. 

La  voix  du  bien  aimé,  l'amère  et  tendre  plainte 
Vient  d'arracher  Istar  de  sa  demeure  sainte; 
Elle  s'élance  vers  le  palais  souterrain. 
Bientôt,  heurtant  la  porte  où  des  serpents  d'airain 
Se  tordent  furieux  :  «  Je  romprai  tes  murailles, 
Sœur,  si  tu  restes  sourde  au  cri  de  mes  entrailles  ! 
Istar  rit  dans  la  guerre  ;  elle  exalte  les  forts. 
Ouvre!  ou  j'affranchirai  tout  le  peuple  des  morts.  » 

Une  lugubre  voix  lui  répond  :  «  Ma  maîtresse, 

0  royale  Istar,  prend  pitié  de  ta  détresse 

Et  veut,  pour  Ta  Grandeur,  faire  fléchir  nos  lois. 

Viens;  les  sept  portes  vont  s'ouvrir.  Mais,  chaque  fois 

Que  mes  puissantes  clefs  crieront  dans  leurs  serrures, 

Il  faudra  dépouiller  une  de  tes  parures.  » 

Istar  franchit  le  seuil  funèbre  et  ne  dit  rien. 
Elle  sent  ruisseler  ses  larmes...  Le  gardien 
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Prend  la  tiare  d'or  de  sa  tète  immortelle; 

Et  l'Aral  vaste  et  nu  s'étale  devant  elle. 

Elle  marche,  les  veux  aveuglés  par  les  pleurs. 

A  la  deuxième  entrée,  û  déesse  des  fleurs, 

Tu  dois  abandonner  tes  clairs  pendants  d'oreilles. 

Plus  loin  c'est  ton  collier  d'escarboucles  pareilles 

A  des  lacs  merveilleux  qu'empourpre  le  matin. 

Bientôt  tu  seras  nue  en  face  du  Destin, 

Luttant  pour  ton  désir,  ta  passion,  ta  vie. 

Ta  robe  éblouissante,  ô  Reine,  t'est  ravie. 

Tu  livres  en  silence  au  gardien  du  palais 

L'armille  de  ta  jambe  et  tes  lourds  bracelets; 

Et  tu  défais  avec  ta  ceinture  d'étoiles 

La  tunique  de  lin,  le  dernier  de  tes  voiles... 


Allât,  dont  le  visage  amer  s'est  contracté, 
Voit  surgir  dans  sa  noble  et  sainte  nudité 
Celle  qui  réjouit  les  hommes  et  les  bêtes 
Et  dont  le  fier  sourire  apaise  les  tempêtes. 
Mais,  éperdue,  Istar  cherche  son  divin  fils, 
L'époux  qu'aime  son  âme  :  et,  pâle  comme  un  lis, 
Le  voilà  qui  sommeille,  oublieux  de  la  terre, 
Ne  se  souvenant  plus  de  l'azur  solitaire 
Et  des  blanches  brebis  qu'il  paissait  loin  du  jour.., 
Les  deux  royales  sœurs  parlèrent  tour  à  tour. 
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ISTAR 

Sans  violence,  Allât,  j'ai  franchi  les  sept  portes. 
Je  viens  me  lamenter  parmi  les  vierges  mortes, 
Gémir  avec  l'épouse  arrachée  à  l'époux, 
Pleurer  sur  les  vaillants  qu'ont  déchirés  les  loups. 
J'emplirai  de  sanglots  les  ténèbres  du  gouffre... 
Je  voudrais  me  manger  moi-même,  tant  je  souffre  : 
Oui,  mordre  dans  ma  chair  et  boire  de  mon  sang! 
Allât,  me  rendras-tu  ce  tendre  adolescent? 


Istar,  je  ris  de  toi  !  Cherche  ailleurs  un  vrai  mâle. 
Après  vos  longues  nuits  Tammouz  restait  tout  pâle. 
0  ma  sœur,  il  te  faut  de  plus  rudes  amants. 
N'as-tu  pas  étouffé  dans  tes  embrassements 
Un  étalon  lascif,  mais  trop  débile  encore, 
Qui  hennissait  vers  toi  du  couchant  à  l'aurore? 
N'as-tu  pas  fait  mourir  à  force  de  baisers 
L'aigle  fpui  palpitait  sur  tes  flancs  embrasés, 
Qui  becquetait  ta  chair  dans  vos  âpres  démences 
Et  qui  t'enveloppait  de  ses  ailes  immenses? 

ISTAR 

Laisse-moi  réchauffer  les  lèvres  de  mon  fils!... 


ISTAB  i„i 


Écoute  :  je  te  hais.  Souviens-toi  que  jadis 
Flottait,  seule,  une  morne  et  brumeuse  étendue  : 
Le  chaos  de  la  mer.  Quelle  plainte  éperdue 
Un  jour  fit  tressaillir  le  silence  éternel  ! 
Tout,  l'océan  geignait  pour  enfanter  le  ciel. 
La  terre  aussi  parut.  Nulle  fleur  n'était  née; 
Pas  un  roseau.  Le  monde,  encor  sans  destinée, 
Attendait  que  les  dieux  sortissent  de  la  mer. 
Anou  qui  le  premier  foula  le  sol  amer 
Dans  sa  vaste  pensée  absorba  l'existence; 
L'univers  fut  en  lui;  tout  devint  sa  substance. 
Eâ  surgit  ensuite,  et,  porté  sur  les  flots, 
D'un  souffle  intelligent  pénétra  le  chaos. 
Longtemps  Bel  fut  songeur;  il  fit  des  lois  sévères 
Et  dans  le  stable  azur  régla  l'ordre  des  sphères. 
C'est  alors  que  nos  yeux  s'ouvrirent  au  grand  jour, 
Tu  montas  vers  le  ciel,  toi,  faite  pour  l'amour; 
Et  moi  j'eus  en  partage,  avec  l'horreur  de  vivre, 
Lue  terne  couronne  et  mon  sceptre  de  cuivre. 

ISTAE 

Oh  !  que  je  baise  enfin  les  yeux  du  bien  aimé  !... 

ALLAT 

•le  déteste  le  jour  où  le  ciel  fut  nommé. 
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J'en  veux  au  vaste  monde,  à  ces  légions  d'êtres 

Qui  rampent  sur  le  sol  en  bénissant  leurs  maîtres. 

Les  dieux  triomphent  ?  soit  !  je  cracherai  sur  eux. 

Je  te  hais  pour  ta  grâce  et  tes  rires  heureux. 

Et  je  maudis  encor  la  terre  de  Chaldée, 

Joyeuse,  ivre  d'amour,  de  soleil  inondée, 

Où  retentit  sans  fin  la  louange  d'Istar... 

Mais  je  n'entendrai  plus  jamais  rouler  ton  char, 

Parmi  la  foule,  au  son  des  cymbales  froissées. 

Meure  la  vie  avec  nos  stériles  pensées  ! 

Puisse-t-il  revenir,  le  temps  mystérieux 

Où  la  mer  n'avait  pas  encor  vomi  les  cieux  : 

Où  la  force  divine,  éparse  dans  les  choses, 

N'avait  point  accompli  tant  de  métamorphoses  ; 

Où  l'immense  matière  attendait  que  l'Esprit 

Soufflât  sur  son  visage  obscur  et  la  pétrit  ; 

Où  le  limon,  privé  de  fécondes  caresses, 

N'était  pas  devenu  notre  chair  de  déesses... 

Ah  !  c'était  le  repos  bienheureux  dans  la  nuit, 

Les  êtres  confondus,  ni  lumière  ni  bruit, 

Lorsque  rien  ne  troublait  l'abîme  aux  vagues  lentes, 

Avant  même,  ô  ma  sœur,  que  les  premières  plantes, 

Les  joncs,  les  tamaris,  les  forêts  de  roseaux, 

Les  vastes  nénuphars  eussent  fleuri  les  eaux  ! 
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ISTAR 


Pitié,  ma  sœur  Allât 


Vainement  tu  mendies. 
Tombent  sur  tes  beaux  yeux  soixante  maladies  ! 
Tu  ne  toucheras  pas  au  corps  de  ton  amant; 
Et  par  des  liens  durs  comme  le  diamant 
Je  meurtrirai  ta  chair  dont  le  monde  s'enivre. 
Les  bêtes  maintenant  refuseront  de  vivre  ; 
L'homme  ne  priera  plus.   Etouffant  leurs  sanglots, 
Les  dieux,  pour  dérober  leur  honte  sous  les  flots, 
S'enfuiront  tour  à  tour  de  la  région  bleue 
Comme  de  maigres  chiens  cpui  vont  serrant  la  queue. 
Ainsi  sera  vaincu  l'universel  effort; 
Et  je  triompherai,  moi  seule,  dans  la  mort. 


Il 


Les  fleurs  avaient  perdu  leur  suave  jeunesse. 
Les  bêtes  languissaient  :  l'âne  fuyait  l'ânesse, 
Le  taureau  n'aimait  plus  la  vache.  Le  guerrier 
Pleurait  d'ennui  ;  le  prêtre  était  las  de  prier  ; 
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L'époux  se  dérobait  aux  baisers  de  l'épouse. 
Car,  vivant  dans  le  deuil  près  de  sa  sœur  jalouse, 
Istar  ne  faisait  plus  jaillir  à  flots  divins 
La  vie  et  le  bonheur  qui  gonflent  ses  beaux  seins. 


Sin,  roi  des  claires  nuits,  gardait  un  froid  silence. 
Samas  pleurait,  Samas  le  terrible,  qui  lance 
Contre  ses  ennemis  l'âpre  disque  de  feu. 
Maroudouk  oubliait  ses  dogues  ;  et  le  dieu 
Qui  piétine  sans  fin  dans  les  rudes  mêlées, 
Nergal,  interrogeait  leurs  faces  désolées. 


D'où  viendra  le  salut?  Bel,  chef  de  l'univers, 
Dont  les  jeux  vigilants  sont  largement  ouverts. 
S'est  interrompu,  las  de  son  œuvre  sacrée. 
Le  sublime  Poisson  de  la  mer  Erythrée, 
Eà,  dont  la  parole  enseignait  autrefois 
L'origine  du  monde  et  le  secret  des  lois 
Aux  hommes  rassemblés  par  foules  innombrables, 
Songe  avec  amertume,  échoué  dans  les  sables. 
Même  l'ancien  des  dieux,  Anou,  le  premier-né, 
Après  avoir,  durant  les  siècles,  ruminé 
Comme  un  buffle  puissant  qu'endort  la  solitude, 
Tressaille  dans  son  rêve  avec  inquiétude. 
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Soudain  l'on  vit  frémir  l'impénétrable  Eâ . 
Lui,  l'antique  seigneur  de  l'abîme,  il  créa, 
Pour  délivrer  Istar  des  puissances  haineuses, 
Un  messager  de  gloire  aux  formes  lumineuses 
Quî,  robuste,  et  dans  l'or  des  étoiles  trempé, 
Brandissait  avec  force  une  claire  harpe. 
«   Va,  dit-il,  c'est  le  cœur  des  peuples  qui  t'envoie  ! 
Mène  Istar  vers  les  dieux;  rends  au  monde  la  joie. 
Frappe  le  sombre  mur  de  ta  harpe  de  fer  : 
Devant  toi  s'ouvriront  les  portes  de  l'enfer.  » 


Et  le  svelte  Génie  aux  limpides  prunelles 
Etendit  sur  le  vent  du  soir  ses  larges  ailes. 
Dès  qu'il  eut  respiré  l'air  froid  du  triste  lieu  : 
«  Àlon  nom  est  le  salut,  dit-il;  je  suis  un  dieu, 
Et  le  roi  de  la  mer  défend  qu'on  me  repousse.  » 


Allât  grinça  des  dents  et  se  mordit  le  pouce. 


«  Ah!  puisses-tu  mourir  cent  fois!  Que  le  ciment 
Des  murailles  te  serve  à  jamais  d'aliment! 
Que  ta  boisson  soit  l'eau  du  cloaque  des  villes! 
Que  la  corruption  mange  tes  yeux  serviles  !  » 
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Alors  il  répondit,  l'Envoyé  radieux  : 

«  0  sombre  femme,  entends  la  sagesse  des  dieux. 

Istar  retournera  vers  la  montagne  claire 

Où  ses  taureaux  ailés  mugissent  de  colère. 

Un  char  l'emportera  dans  l'espace  vermeil. 

Et  bientôt,  s'éveillant  du  ténébreux  sommeil, 

Tammouz,  loin  de  ce  lieu  d'horreur  et  d'épouvante. 

Sera  baigné  par  elle  à  la  source  vivante 

Qui  murmure  sans  fin  dans  les  bosquets  du  ciel. 

Sache  que  leur  amour  sera  perpétuel. 

Le  monde  bénira  cette  union  sereine  ; 

Et  tous  deux  régneront,  affranchis  de  ta  haine, 

Ignorant  la  douleur,  l'ennui,  l'âge  outrageant, 

Dans  une  région  pure  comme  l'argent.  » 

De  ses  deux  mains  Allât  couvrit  sa  face  amère. 

Mais  Tammouz  reposait  sur  le  cœur  de  sa  mère; 

Avec  des  pleurs  d'amour  et  de  joyeux  sanglots 

Elle  prit  dans  ses  bras  le  jeune  homme  aux  yeux  clos, 

Et  vite  l'emporta  vers  leur  céleste  couche, 

Lui  baisant  tour  à  tour  les  cheveux  et  la  bouche. 
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Splendeur  du  sacrifice,  Agni,  feu  pur  et  clair, 
Puissant  maître  par  qui  la  race  humaine  est  grande, 
Revêts  ta  forme  auguste  et  brille  comme  hier; 
Puis  vers  les  régions  lumineuses  de  l'air, 
Ami  du  monde,  Agni,  porte  aux  dieux  cette  offrande. 


Viens  :  le  pâle  horizon  commence  à  rougeoyer. 
L'Aube  et  la  Nuit,  foulant  cette  fraîche  pelouse, 
Veulent  voir  ta  bannière  ardente  flamboyer. 
Viens,  destructeur  du  mal,  ô  gardien  du  foyer 
Qui  charmes  la  maison  comme  une  chaste  épouse. 
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Voici  l'orge  où  reluit  le  beurre  consacré, 

Et  pour  toi  l'on  prépare  un  limpide  breuvage... 

Mais  tu  jaillis  :  j'ai  vu  ton  visage  pourpré. 

Oh!  grandis  sous  mon  souffle,  et  je  t'exalterai  ! 

Bondis,  les  crins  au  vent,  comme  un  cheval  sauvage. 


Toi,  la  vie,  accomplis  cette  œuvre  du  matin  ; 
Crépite  allègrement  dans  la  sèche  ramée. 
0  secourable  Agni,  par  cpui  l'azur  lointain 
Chaque  soir  resplendit  d'étoiles,  ce  festin 
Montera  vers  les  dieux  dans  ta  blanche  fumée. 


Mais  l'Aurore,  fouettant  ses  vaches  au  poil  roux, 

Les  a  tous  éveillés  dans  sa  céleste  ronde. 

La  famille  divine  est  en  face  de  nous  ; 

Et  l'Arya  pieux  vous  salue  à  genoux, 

0  Terre  et  Ciel,  parents  vénérables  du  monde. 


Faites,  ô  dieux  amis,  dieux  bons  et  familiers, 
Croître  nos  fils  ainsi  que  de  sveltes  arbustes  ; 
Accordez  la  victoire  à  nos  fiers  cavaliers  ; 
Dieux  qu'enivre  Soma,  donnez-nous  par  milliers 
Des  boucs  et  des  taureaux  et  des  ânes  robustes. 
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Soma  brûle  nos  cœurs  ;  c'est  un  dieu  que  Sonia. 
Il  répandra  la  joie  en  nos  âmes  guerrières 
Jusqu'au  jour  où  nos  pieds,  que  sa  force  anima, 
Fouleront  tristement  le  chemin  d'Yama... 
Oh  !  longtemps  puisse-t-il  écouter  nos  prières  ! 


A  notre  seul  bonheur  Indra  fut  destiné, 
Lui  qui  se  mêle  à  tout  et  remplit  l'étendue. 
0  roi,  viens  saluer  Agni,  le  nouveau-né! 
Montre-nous  au  réveil,  dieu  juste  et  fortuné, 
L'amour  qu'a  le  pasteur  pour  sa  brebis  perdue. 


Tu  le  sais,  la  prière  attelle  tes  coursiers; 
Par  nos  libations  ta  voix  devient  tonnante  ; 
Nous  te  présentons  l'orge  et  le  lait  nourriciers  ; 
Nos  chants  parent  ton  corps  de  vêtements  princiers 
Et  placent  dans  ta  main  la  foudre  rayonnante. 

Quand  la  force  divine,  ô  maître,  éclate  en  toi, 
Nous  te  suivons  des  yeux  dans  tes  sombres  voyages. 
Nous  prions  pour  ta  vie  en  pâlissant  d'effroi; 
Mais  tu  frappes  les  tours  et  les  palais,  ô  roi, 
Tu  brises  par  ton  choc  les  villes  des  nuages. 


110  LES  SYMBOLES 


En  vain  de  noirs  serpents  l'enveloppent  :  sur  eux 
Tu  fais  passer  ton  char  terrible  qui  les  broie; 
Et.  tandis  qu'emportés  dans  un  vol  bienheureux 
Hennissent  tes  chevaux  de  guerre  aventureux, 
On  entend  retentir  tes  mâles  cris  de  joie... 


La  pluie  a  ruisselé  comme  un  torrent  de  miel. 
Alors  tout  se  fait  calme  :  et  tes  mains  vénérées 
Elèvent  lentement  le  soleil  dans  le  ciel. 
Gloire  à  toi  dont  le  trait  bienfaisant  et  cruel 
Aiguillonne  le  pis  des  vaches  éthérées! 


Le  rude  sol  fleurit  aux:  caresses  des  Eaux; 
La  santé,  la  richesse  et  la  paix  sont  en  elles. 
Mères  dont  la  bonté  rend  l'essor  aux  oiseaux, 
Vous  emportez  au  loin,  dans  vos  larges  ruisseaux. 
Le  péché  qui  souillait  nos  âmes  criminelles. 


Venez,  maîtres,  venez  !  Des  sorciers  odieux 
Ne  vous  raviront  pas  cet.  ample  sacrifice. 
J'appelle  ici  le  peuple  innombrable  des  dieux. 
Soufriez,  ô  vents  du  ciel,  vents  purs,  vents  radieux, 
Pour  que  le  jeune  Agni  s'élève  et  resplendisse. 
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Par  vous  le  clair  soleil  s'éclipse  ou  reparaît. 
Dans  la  nuit  on  entend  votre  foule  qui  beugle, 
Comme  si  la  grandeur  du  ciel  vous  enivrait: 
Et  vous  déracinez  les  rois  de  la  forêt, 
Comme  fait  l'éléphant  quand  la  fureur  l'aveugle. 


0  vous  tous,  le  mortier  sonne  comme  un  tambour 
Les  fruits  sont  écrasés,  le  soma  se  colore. 
Aidez-nous;  soyez  pleins  d'un  indulgent  amour; 
Et  cet  acte  pieux  dévoilera  le  jour 
Qui,  pareil  au  lotus  pudique,  veut  éclore. 


Quels  charmes  ténébreux  peuvent  te  retenir, 
Soleil  sans  qui  la  terre  est  comme  inanimée? 
Viens  contempler  le  monde,  et  laisse-toi  bénir. 
Tout  est  prêt;  et  Soma  frémissant  va  s'unir 
A  la  flamme  d'Agni,  sa  pure  bien  aimée. 


Le  sacrifice,  ô  roi,  t'ouvre  l'espace  bleu  ; 

Viens,  franchis  d'un  seul  bond  des  montagnes  de  brume. 

Le  voici,  le  voici,  l'invulnérable  dieu, 

Pressant  de  l'aiguillon  sept  cavales  de  feu 

Qui  blanchissent  leur  mors  d'une  éclatante  écume! 
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Prince  aux  calmes  yeux  d'or,  monte,  et  deviens  Vishnou; 
Suis  avec  majesté  ta  route  coutumière. 
Un  collier  de  rubis  étincelle  à  ton  cou. 
0  jeune  Sùrya,  paré  comme  un  Indou, 
Viens  repaître  nos  veux  affamés  de  lumière. 


Le  feu  pâlit;  bientôt  sa  langue  noircira. 
Viens,  il  est  temps  de  boire,  ô  buveur  redoutable  ! 
Gravis  le  beau  cbemin  que  t'a  frayé  Mitra. 
Vers  toi,  toute  la  nuit,  mon  âme  soupira, 
Comme  le  bœuf  lassé  soupire  après  l'étable. 

O  merveilleux  ami,  tu  délivres  enfin 

La  Terre  au  vaste  corps  de  ses  lugubres  voiles  ; 

Tu  rends  à  notre  amour  son  visage  divin  ; 

Et  devant  toi,  soleil  que  nul  n'implore  en  vain, 

Telles  que  des  voleurs,  se  sauvent  les  étoiles  ! 


LE  CHANT  DE  VISHNOU 


Ami,  que  cherches-tu?  tes  jeux  sont  pleins  de  songes 
Près  de  ce  lac  peuplé  de  cygnes,  viens  t'asseoir. 
Pour  éteindre  l'ardeur  du  rêve  où  tu  te  plonges, 
Viens,  laisse-toi  revivre  aux  frais  baisers  du  soir, 

0  la  paisible  nuit  !  l'air  léger  qu'on  respire 
Pénètre  la  pensée  et  parfume  le  sang. 
Un  cygne  endormi  passe  ;  et  l'on  voit  se  sourire 
Les  lotus  d'or  du  ciel  et  ceux  du  calme  étang. 

Ne  me  crains  pas.  Je  suis  armé  de  fleurs  vermeilles. 
J'ai  pour  drapeau  la  lune,  et  je  porte  à  mon  cou 
Les  Védas  parsemés  d'immortelles  abeilles. 
"S  iens  à  moi  dans  ton  cœur;  écoute  bien  Vishnou. 
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Je  possède  l'amour  des  vierges  et  des  veuves . 
Tout  m'aime;  car  je  suis  Avril  parmi  les  mois, 
Dans  les  fleurs  le  lotus,  le  Gange  entre  les  fleuves, 
0  mon  fils,  et  je  suis  le  rire  dans  la  voix. 

Je  trouve  mon  bonheur  dans  le  salut  des  êtres. 
Je  renais  d'âge  en  âge,  alors  que  la  vertu 
Abandonne  les  rois  et  faiblit  dans  les  prêtres. 
Invisible  et  présent,  je  parle  :  m'entends-tu? 

L'univers,  en  un  jour  d'affreuses  violences, 
Fut  près  de  s'effondrer.  Moi,  sanglier  géant, 
Je  soulevai  la  terre  au  bout  de  mes  défenses 
Et,  seul,  je  la  remis  au  cœur  de  l'Océan. 

Fidèle  à  mon  devoir,  soumis  aux  destinées, 
Je  fus  le  doux  Ràma.  Dans  les  rudes  forêts 
Je  vécus  saintement  pendant  quatorze  années 
Je  perçais  les  démons  d'inévitables  traits. 

Je  fus  Krishna.  Yêtu  d'or  et  de  fine  soie, 
J'imposais  sans  fureur  mes  justes  volontés. 
J'écrasais  les  serpents,  la  terre  était  en  joie, 
Et  ma  flûte  entraînait  les  animaux  domptés. 
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Lorsque  je  danse,  ami,  pour  le  salut  du  monde, 
L'air  est  pris  de  vertige.  Avec  ravissement 
Le  sol  frémit  ;  au  loin  chante  la  mer  profonde  ; 
Et  mes  cheveux  tressés  frappent  le  firmament. 

Cymbales  d'or,  tambours  joyeux,  conques  fleuries 
Me  proclament  vainqueur.  Puis  le  repos  me  plait; 
Et,  caressant  des  yeux  les  célestes  prairies, 
Je  me  laisse  bercer  par  des  vagues  de  lait. 

Si  tu  veux  partager  ma  quiétude,  écoute  ! 
Car  tout  n'est  que  vapeur,  lueur  trouble  et  vain  bruit 
Pour  l'esprit  égaré,  pour  l'âme  en  proie  au  doute, 
Aveugle  sans  bâton  qu'un  aveugle  conduit. 

L'être  ailé  sortira  de  l'humble  chrysalide, 
Mais  non  pas  sans  avoir  patiemment  lutté. 
Viens  à  moi  :  mets  le  pied  sur  mon  discours  solide, 
Pont  merveilleux  qui  mène  à  l'immortalité. 
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II 


Tu  n'es  point  de  ceux-là  qui  méprisent  leur  àme. 
Pécheur,  un  franc  aveu  te  lavera  du  blâme; 
Tes  lèvres  et  ton  cœur  sont  purs  de  trahison. 
Mais,  comme  les  fourmis  accroissent  leur  maison, 
Il  te  faut  chaque  jour  augmenter  ta  justice. 
Lorsqu'on  enterre  un  mort,  bien  que  l'air  retentisse 
Des  plaintes  de  la  flûte  et  de  lugubres  voix, 
On  laisse  enfin  le  corps  comme  un  morceau  de  bois 
Et  chacun  se  retire  en  détournant  la  tête  : 
Plus  d'amis,  plus  d'enfants,  plus  de  femme.  Inquiète, 
L'âme  cherche  autour  d'elle  et  pleure  dans  la  nuit. 
Mais,  si  tu  fis  le  bien,  la  justice  te  suit. 

N'afflige  aucun  vivant:  Que,  toujours  honorée, 
La  femme,  épouse  ou  mère,  ami,  te  soit  sacrée. 
Ne  t'enorgueillis  pas  d'un  devoir  accompli  ; 
N'en  parle  point  :  qu'il  soit  emporté  par  l'oubli. 
Fuis  le  jeu.  Sois  vaillant  comme  ceux  de  ta  race. 
Que  l'homme  désarmé  devant  toi  trouve  grâce; 
Garde-toi  de  tremper  tes  flèches  de  poison. 
Tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  maltraiter  sans  raison 


LE  CHANT  DE  VISHNOD"  117 

L'àne  ou  le  bœuf,  l'oiseau,  l'insecte,  le  reptile, 
Ni  l'herbe  des  chemins  perdus,  l'herbe  inutile  I 
Mais  il  ne  suffit  point  de  s'abstenir  du  mal. 
Aime  tes  ennemis.  Le  suave  sandal 
Ne  parfume-t-il  pas  la  hache  qui  le  blesse? 
Et  quand  tu  seras  bon,  juste,  plein  de  noblesse, 
La  porte  du  soleil  te  livrera  les  cieux. 
L'eau  sainte  du  bonheur  humectera  tes  yeux; 
Et  Brahma,  qui  sourit  par  ses  quatre  visages, 
T'accueillera  parmi  les  héros  et  les  sages. 


III 


Je  te  révélerai  des  secrets  plus  divins. 

Tu  te  repais  encor  de  simulacres  vains. 

Si  tu  n'es  plus  en  proie  aux  ténèbres  cruelles, 

La  Vérité  n'a  pas  réjoui  tes  prunelles  ! 

Es-tu  roi  dans  la  ville  aux  neuf  portes,  ce  corps, 

Source  de  tant  de  maux,  de  honte  et  de  remords  ? 

Peux-tu  voir  la  beauté  des  femmes  d'un  cœur  ferme  ? 

Ah  !  comme  la  matrice  enveloppe  le  germe, 

La  fureur  de  l'amour  étreint  le  monde  entier  ! 

Mais  fuyons  :  je  connais  un  sublime  sentier. 
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L'illusion  des  sens  t'enlace  et  te  submerge. 

La  divine  Maya,  féconde  et  toujours  vierge, 

Par  sa  magie  enchante  et  torture  le  cœur. 

C'est  la  danse  effrénée,  un  vertigineux  chœur, 

Un  tumulte,  des  cris,  des  parfums  et  des  flammes.  . 

Mais  pense  à  la  profonde  identité  des  âmes  ; 

Sous  cette  multitude  éparse,  cherche  Dieu  ; 

A  travers  la  fumée  entends  rire  le  feu, 

Pur,  immuable,  et  tel  qu'à  l'aurore  première  ; 

Sous  les  riches  couleurs  retrouve  la  lumière; 

Recompose  en  un  corps  unique  et  radieux 

Les  membres  déchirés  qui  saignent  sous  tes  yeux  ! 

Quand  tu  te  connaîtras  comme  âme  universelle, 
Le  foyer  dont  tu  n'es  qu'une  pâle  étincelle 
T'absorbera  :  ton  cœur  ne  pourra  plus  changer. 
Le  «  moi  »  plein  de  désirs,  qui  seul  fut  l'étranger, 
Ne  t'empêchera  plus  de  descendre  en  ton  être. 
Tu  seras  affranchi  de  la  douleur  de  naître, 
Au-dessus  de  la  vie  et  délivré  du  ciel. 
L'n  repos  ineffable,  entier,  perpétuel  : 
Plus  même  ce  bonheur  qu'avec  fatigue  on  traîne, 
Car  une  chaîne  d'or  est  toujours  une  chaîne. 

Contemple  du  même  œil  les  morts  et  les  vivants. 
Un  cœur  pacifié,  lampe  à  l'abri  des  vents, 
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Ne  vacille  jamais  et  brûle  avec  mesure. 
Sois  pour  l'Ame  suprême  une  demeure  sûre. 
Dédaigne  l'espérance  et  chasse  les  regrets. 
Répète  en  souriant  :  «  Tu  n'es  pas  ;  disparais  !   » 
Au  léger  tourbillon  des  mille  phénomènes. 
Et,  n'étant  plus  troublé  par  les  fièvres  humaines, 
Inébranlable  en  Dieu,  calme  et  fort,  tu  verras 
La  nature  s'enfuir  en  agitant  ses  bras, 
Ainsi  qu'une  danseuse,  exquisement  parée, 
Salue  et  se  retire  après  s'être  montrée. 

Que  le  ciel  de  Brahma,  mon  fils,  le  ciel  en  fleur 
Ne  vienne  plus  hanter  ta  mémoire.  Malheur 
A  celui  qui  soupire  après  la  récompense, 
Mirage  qui  s'efface  et  meurt  dès  qu'on  y  pense  ! 
Même  devant  la  joie  et  la  splendeur  des  dieux, 
Souviens-toi  que  Maya  rit  de  tes  faibles  yeux. 
Car  le  Principe  mâle  est  un  ;  lui  seul  existe  ; 
Et,  tandis  que  l'excès  des  voluptés  attriste, 
Lui  seul  est  le  profond  sommeil,  le  frais  gazon, 
La  source  d'ambroisie  et  le  miel  sans  poison. 

Travaille,  mange  et  bois,  fais  la  guerre,  médite  : 
Mais  toujours  pense  à  Dieu.  L'œuvre  n'est  pas  maudite 
Si  tu  n'es  pas  lié  par  l'œuvre;  et  le  péché 
Ne  souillera  pas  plus  un  esprit  détaché 
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De  la  vaine  apparence,  antique  et  toujours  neuve, 
Que  l'eau  ne  peut  ternir  les  nymphéas  du  fleuve. 
Mais  quand  même,  le  corps  décharné,  tu  vivrais 
Du  parfum  de  la  terre  et  du  chant  des  forêts; 
Quand  tu  sacrifierais  des  millions  de  bêtes, 
A  toi  seul  surpassant  les  rois  et  les  ascètes  ; 
S'il  te  reste  un  désir,  si  tu  formes  un  vœu, 
Tu  ne  peux,  pas  t'unir  à  l'être  de  ton  Dieu. 


IV 


Que  la  science,  ami,  te  serve  d'eau  lustrale  : 
Comprends,  tu  seras  pur.  Une  ardente  spirale 
Monte,  en  cercles  de  plus  en  plus  éblouissants, 
De  la  pierre  insensible  aux  dieux  nourris  d'encens. 
Brahma,  Yishnou,  Civa  resplendissent  au  faite 
De  l'univers  joyeux  comme  une  immense  fête. 
Brahma,  père  du  monde,  engendrera  sans  fin. 
Je  suis  la  vie  en  tous,  l'âme,  l'éclair  divin. 
Puis  la  mort  les  attend  ;  Civa  devient  leur  maitre  ; 
C'est  lui  qui  les  replonge  à  la  source  de  l'être. 
Eh  bien!  l'air  qui  frémit,  les  plantes  et  les  eaux: 
La  race  étincelante  et  libre  des  oiseaux  ; 
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Le  cheval  plus  rapide  en  ses  galops  sauvages 

Que  le  vent  déchaîné  parmi  de  noirs  nuages; 

Le  rugueux  éléphant,  pareil  au  rocher  brut, 

Si  beau  lorsqu'il  distille  une  sueur  de  rut; 

Les  singes  dans  leurs  bois  pleins  de  miel  et  de  baumes; 

Les  démons  de  la  nuit,  les  lutins,  les  fantômes; 

Les  brahmanes  sacrés  comme  les  vils  soudras; 

Les  célestes  danseurs,  les  sveltes  Àpsàras  ; 

Les  sept  langues  d'Agni  ;  le  soleil  qui  s'élance 

Sur  la  mer  sans  écueil  des  cieux  pleins  de  silence  ; 

Indra  même,  et  les  dieux  qui  peuplent  son  palais  : 

Tous  ces  êtres  ne  sont  que  de  lointains  reflets 

De  Celui  que  ne  peut  atteindre  nul  blasphème, 

L'universel  Esprit  existant  par  lui-même! 


Brahma  qui,  dans  sa  veille  ardente,  à  larges  flots 
Épanche  incessamment  des  âmes  sans  repos 
Et  qui,  par  son  sommeil,  éteint  les  créatures; 
Civa,  le  maigre  ascète  affamé  de  tortures, 
Qui  pour  seule  guirlande  a  des  crânes  humains, 
Lui  qu'on  n'apaise  pas  en  se  tordant  les  mains  ; 
Et  moi  qui  sur  la  vie  aux  grâces  éternelles 
Repose,  en  souriant,  mes  songeuses  prunelles 
Semblables  à  la  fleur  dont  le  calice  est  bleu, 
Nous  sommes  trois  aspects  sublimes  d'un  seul  Dieu. 
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L'appeler  Bhaghavat  n'est  point  un  sacrilège. 

D'autres  l'ont  nommé  Brahm,  le  bien,  la  loi,  que  sais-je? 

Prononcer  tous  ces  mots,  ce  n'est  qu'agiter  l'air. 

Tu  peux  crier  dix  ans  comme  un  aigle  de  mer 

En  répétant  les  noms  bénis  dont  on  le  nomme  : 

Mais  son  essence  échappe  aux  paroles  de  l'homme. 

Les  poètes  vaillants  et  saints  qui  l'ont  chanté 

Durent  cruellement  rompre  son  unité. 

Qui  pense  le  connaître  à  tout  jamais  l'ignore. 

Sa  grandeur  m'épouvante;  et  ce  n'est  rien  encore 

De  vénérer  en  lui  le  moyen  et  le  but, 

Et  tout  ce  qui  sera  comme  tout  ce  qui  fut  ! 

Sans  se  confondre  avec  aucune  autre  existence, 

Partout  il  est  présent,  lui,  l'unique  substance. 

Il  se  prodigue  à  tous  sans  être  partagé. 

Il  ressemble  au  soleil  qui  n'a  jamais  changé, 

Et  qui  ne  s'émeut  pas,  lorsqu'il  rit  aux  trois  mondes, 

De  voir  ses  beaux  rayons  déformés  par  les  ondes. 


Mais,  dis-tu.  fallait-il  que  le  pur  Bhaghavat, 
Sortant  de  son  repos  magnifique,  rêvât 
Cet  univers  peuplé  d'impalpables  chimères  ? 
Et  ta  bouche  retient  des  paroles  amères... 
0  mon  fils,  s'il  daigna  se  répandre  au  dehors, 
S'il  voulut  respirer  en  d'innombrables  corps. 
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C'est  afin  qu'enrichi  de  divines  souffrances 
Le  sage,  sous  le  flot  changeant  des  apparences, 
Aperçoive  son  Dieu  dans  un  transport  de  foi, 
Et  rentre  au  sein  de  l'Etre  en  bénissant  la  loi. 


Si  je  cache  le  vrai  sous  un  voile  d'images, 
Souris  et  comprends-moi.  Sache  par  quels  hommages 
Brahma,  Vishnou,  Civa,  l'auguste  Trimourti, 
Honorent  l'Unité  d'où  le  monde  est  sorti. 


«  Que  mon  être  soit  double  et  que  tout  s'accomplisse  !  » 

Dit  Bhaghavat.  Ce  fut  le  premier  sacrifice. 

Il  s'était  vu  lui-même  ;  et  de  sa  vision 

Naquit  Maya,  l'ardente  et  vaine  illusion. 

Bientôt,  ne  sachant  rien  de  ses  œuvres  futures, 

Brahma,  le  vénérable  aïeul  des  créatures, 

S'élança  d'un  œuf  d'or,  premier  fruit  de  Maya. 

Après  une  stupeur  d'un  siècle  il  bégaya  : 

«  Être  des  êtres,  viens  en  aide  à  ma  détresse  !  » 

Et  Dieu  se  découvrit  à  lui.  Plein  d'allégresse, 


124  LES  SYMBOLES 


Brahma  put  contempler  mille  germes  divers; 

Puis  il  développa  lentement  l'univers. 

Mais  il  osa  vanter  son  œuvre  ;  et,  pour  ce  crime, 

Un  jour,  pris  de  vertige,  il  roula  dans  l'abîme. 

Là,  comme  il  implorait  l'éternelle  pitié  : 

<(  Je  suis  Celui  par  qui  l'orgueil  est  châtié  ! 

Dit  une  voix  terrible.  Incarne-toi.  Mérite 

Que  toute  vérité  par  toi  seul  soit  écrite. 

Nourri  d'air  et  de  fruits,  sois  cruel  pour  ton  corps. 

Médite  sans  relâche  ;  amasse  des  trésors  ; 

Et,  pour  purifier  l'homme  de  ses  blasphèmes, 

Donne-lui  les  Yédas  et  d'immenses  poèmes.   » 

Alors,  bien  cpue  son  noble  empire  lui  soit  cher, 

Le  radieux  Brahma  se  revêtit  de  chair. 


Civa,  repu  de  sang,  cherche  la  solitude. 
Des  vampires  affreux  forment  sa  cour.  Dieu  rude, 
Il  frappe  sans  merci  pour  les  moindres  péchés. 
Il  préfère  aux  parfums  la  cendre  des  bûchers. 
Ses  beaux  jardins  fleuris,  ce  sont  les  cimetières. 
Il  prie  agenouillé,  pendant  des  nuits  entières, 
Sur  les  âpres  sommets  du  saint  Himmalaya; 
Car,  redoutant  toujours  les  pièges  de  Maya, 
Il  veut,  comme  le  tigre  étendu  sur  sa  proie, 
Dans  l'amour  de  son  Dieu  trouver  toute  sa  joie. 
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Moi,  j'offre  chaque  jour  au  Maître  du  destin 

Un  millier  de  lotus  frais  cueillis  du  matin. 

Une  fois  j'en  laissai  tomber  de  ma  corbeille 

Un  seul,  qu'en  murmurant  vint  frôler  une  abeille. 

Pouvais-je  le  mêler  aux  autres  sans  péché? 

Pour  que  pas  une  fleur  ne  manquât,  j'arrachai 

Mon  œil  gauche,  brillant  comme  un  lotus  du  Gange. 

Brahm  reçut  ma  corbeille  et  sourit  de  rechange. 


Ah  !  tu  frémis  ?  ton  cœur  va  défaillir  ?  tu  crains 
Que  l'humble  adorateur  de  ses  pieds  souverains 
Ne  soit  brutalement  chassé  de  sa  présence  ? 
Mais  sa  mansuétude  égale  sa  puissance. 
Celui  qui  sert  les  dieux  par  les  dieux  est  béni; 
Et  Brahm  t' apparaîtra,  comme  autrefois  Agni 
Montrait  sa  rouge  aigrette  à  l'appel  des  ancêtres. 
Ami,  tous  les  chemins  vont  à  l'Etre  des  êtres 
Comme  toutes  les  eaux  descendent  à  la  mer  ! 
Approche  donc.  Ici,  point  de  mépris  amer. 
L'Etre  ineffable  en  qui  la  vie  est  enfermée 
N'est  pas  capricieux  comme  une  femme  aimée. 
Il  n'exigera  point  de  merveilleux  cadeau  ; 
Offre  une  fleur  des  bois,  une  feuille,  un  peu  d'eau. 
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Marche  avec  confiance  à  l'union  mystique. 

Que  ton  cœur,  désormais,  soit  le  feu  domestique, 

0  mon  fils,  et  ton  corps  l'inviolable  autel 

Où  descendra  parfois  le  Convive  immortel; 

Tes  adorations,  une  fraîche  guirlande; 

Ton  àme  entière,  un  hymne  ;  et  ta  vie,  une  offrande. 


VI 


Mais  plus  d'astres  au  ciel...  Le  beau  lac  endormi 
Murmure;  l'air  frissonne,  et  l'Orient  rougeoie. 
Exaltons,  par  un  chant  de  triomphe  et  de  joie, 
Le  trésor,  le  soutien,  le  refuge,  l'ami! 

Je  ne  t'enseigne  plus  de  subtiles  doctrines  : 

C'est  mon  cœur  qui  déborde...  0  Brahm,  vivante  loi! 

Toi  seul  tu  te  connais;  la  vérité,  c'est  toi; 

La  science  est  le  souffle  ardent  de  tes  narines. 

Mes  yeux,  t'ont  vu  passer  comme  un  terrible  éclair. 
Plus  petit  qu'un  atome  et  plus  grand  que  le  monde, 
Seul,  tu  vis.  C'est  par  toi  que  la  terre  est  féconde. 
Tu  brilles  dans  la  flamme  et  tu  vibres  dans  l'air. 


LE  CHANT  DE  VISHNOU 


Salut,  grâce  des  fleurs  et  des  fraîches  pelouses, 
Austérité  des  monts,  grande  voix  des  forêts, 
0  vaillance,  ô  vertu,  silence  des  secrets, 
Pureté  de  la  vierge  et  bonheur  des  épouses  ! 

Immuable  figuier  qu'enveloppent  les  veuts, 
Tu  sens  vivre  et  frémir  la  moindre  de  tes  feuilles; 
Et  tandis  qu'en  toi-même,  ô  Brahm,  tu  te  recueilles, 
Tu  palpites  sans  fin  dans  le  cœur  des  vivants. 

Comme  un  irrésistible  Océan  tu  déferles 
En  jetant  vers  le  ciel  une  écume  de  dieux  ; 
Et  n'es-tu  pas  aussi  le  fil  mystérieux 
Qui  traverse  le  cœur  de  millions  de  perles? 

Brahma,  presque  aveuglé  par  ta  pure  splendeur, 
S'éleva  vers  ton  front.  Moi,  plongeant  aux  abîmes, 
J'espérais  contempler  enfin  tes  pieds  sublimes. 
Nous  n'avons  pas  trouvé  de  borne  à  ta  grandeur  ! 

Mais,  t'ayant  deviné  sous  tes  métamorphoses, 

Je  m'enivre  avec  toi  de  ta  félicité. 

J'habite  pour  jamais  ta  royale  cité  ; 

Moi-même  je  suis  Brahm,  et  Brahm  est  toutes  choses. 
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PRIÈRE  AU  BOUDDHA 


L'universelle  angoisse  appelait  un  Sauveur. 
Cette  nuit-là,  les  saints  priaient  avec  ferveur; 
Une  voix  caressante  et  pleine  de  mystère 
Flottait  sur  les  grands  bois,  les  champs  de  riz,  les  eaux; 
Et  très  faible,  sans  même  éveiller  les  oiseaux, 
Un  hymne  monta  de  la  Terre. 

«  0  Bienheureux  qu'entoure  un  vénérable  chœur 
Puissé-je  pénétrer  jusqu'au  fond  de  ton  cœur  ! 
Ecoute  dans  la  nuit  mes  soupirs  prophétiques, 
Toi  plus  beau  que  la  lune  aux  royales  pâleurs; 
Et  tes  paisibles  yeux  se  mouilleront  de  pleurs, 
0  frère  des  Bouddhas  antiques. 
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«  La  Terre  te  supplie  ;  entends  pleurer  su  voix  ! 
Comme  l'air  qu'un  enfant  croit  tenir  dans  ses  doigts, 
Tout  s'échappe.  Il  n'est  point  d'immuable  substance. 
Rien  rpue  des  bulles  d'or  miroitant  au  soleil! 
Tout  est  vide.  Ce  monde  illusoire  est  pareil 
Au  vain  tourbillon  de  la  danse. 

«  Reflet  du  ciel  dans  l'eau,  mirage,  écho  lointain... 
L'univers,  plein  de  joie  et  de  gloire  au  matin, 
N'est  qu'un  mensonge,  avec  son  merveilleux  cortège 
De  formes,  de  couleurs  et  de  sons  éclatants. 
Les  êtres  sont  captifs  dans  les  liens  du  temps 
Comme  l'écureuil  pris  au  piège. 

«  Ainsi  qu'une  liane  aux  replis  étouffants, 
Douleur,  vieillesse,  mort  étreignent  mes  enfants. 
Et  quand  leur  chair  n'est  plus  qu'une  défroque  immonde. 
Reposent-ils  enfin?  Non,  point  de  paix  pour  eux  ! 
Il  faut  renaître  ailleurs,  et  dans  le  cercle  affreux 
Rouler  toujours  de  monde  en  monde. 

«  Toi  seul  peux  les  sauver.  0  seigneur  de  la  loi, 
Ne  sois  point  satisfait  d'être  un  Bouddha  pour  toi  ! 
Quitte  le  ciel  d'Indra;  sors  de  ta  pure  extase  ; 
Et  les  êtres,  sitôt  qu'il  t'auront  contemplé, 
Ne  seront  plus  pareils  à  l'insecte  affolé 

Qui  lutte  pour  sortir  d'un  vase. 
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II 


«  0  maître,  je  le  sais,  d'éphémères  accords 
Ont  lié  ta  grande  âme  à  d'innombrables  corps. 
Un  soir  d'automne,  étant  prince  des  antilopes, 
Tu  sauvas  un  brahmane  emporté  par  l'Indus. 
Déjà  resplendissait  dans  tes  yeux  de  lotus 
L'amour  dont  tu  nous  enveloppes. 

«  Homme,  la  charité  te  porta  jusqu'aux  cieux. 
Tu  ne  possédas  rien  :  ton  corps  si  précieux, 
Tu  le  sacrifias  dans  plus  d'une  existence  ; 
Tu  donnas  une  chère  épouse  et  tes  enfants  ; 
Et,  béni  de  la  race  entière  des  vivants, 
Tu  grandis  par  la  pénitence. 

«  Rien  ne  peut  obscurcir  ta  sereine  vertu. 
Le  désir,  dans  le  fond  de  ton  être,  s'est  tû  ; 
Et  si  tu  tiens  encore,  âme  désabusée, 
À  ce  monde  pétri  de  rêve  et  de  douleur, 
C'est  ainsi  qu'au  brillant  calice  de  la  fleur 
Tient  une  perle  de  rosée. 
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III 


«  Voici  l'heure.  Bientôt,  sourd  aux  sanglots  des  dieux, 
Tu  descendras  du  ciel  suave  et  radieux, 
Après  avoir  fixé  la  mitre  qui  flamboie 
Sur  le  front  du  futur  Bouddha  ton  successeur. 
0  prince  aux  belles  dents,  héros  plein  de  douceur, 
Quitte  le  séjour  de  la  joie. 

«  Tu  naîtras  d'une  femme  au  corps  pur  et  sacré. 
Ah!  le  jour  du  salut,  comme  je  fleurirai! 
Dans  le  palais  du  roi  les  écrins  magnifiques, 
Pour  montrer  leurs  trésors,  d'eux-mêmes  s'ouvriront; 
Un  souffle  parfumé  caressera  ton  front  ; 
L'air  sera  noyé  de  musiques. 

«  Apparais  dans  le  monde,  et  le  monde  aura  foi! 
Les  images  des  dieux,  se  dressant  devant  toi, 
Contempleront  ta  face  aimée  a  vec  délice  ; 
Car  l'homme  sans  désir  est  plus  saint  que  Brahma, 
La  prière,  le  chant,  les  rites,  le  soma 
Et  la  flamme  du  sacrifice. 

14. 
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«  Viens  sous  un  parasol  aux  joyeuses  couleurs, 
Et  nous  t'élèverons  des  reposoirs  de  fleurs, 
Jeunehomme  aux.  ongles  d'or,  prince  aux  lèvres  vermeilles  ! 
Ah!  daigne,  en  souriant,  fouler  ces  verts  chemins  ; 
Nous  te  ferons,  avec  les  lis  et  les  jasmins, 
De  gracieux  pendants  d'oreilles. 


IV 


«  Mais  tu  dois  nous  guérir  d'un  songe  amer  et  vain 

Et  nous  faire  entrevoir  le  Nirvana  divin 

A  travers  l'océan  tumultueux  des  choses. 

0  Bienheureux,  prenant  les  êtres  dans  tes  bras, 

Par  delà  le  désir  tu  les  établiras 

Dans  cette  paix  où  tu  reposes. 

«  Que  t'importent  la  voix  mourante  du  chanteur, 
Les  poudres  de  parfum  et  les  eaux  de  senteur, 
Le  fier  turban  royal,  la  richesse  des  tentes, 
Les  fruits  amoncelés  pour  la  soif  et  la  faim, 
Le  jour  tendre,  voilé  par  un  treillis  d'or  fin, 
Les  femmes  en  robes  flottantes? 
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«  Maigre  ascète  roulé  dans  un  manteau  fangeux, 
Tu  t'enfonceras,  loin  des  rires  et  des  jeux, 
Comme  un  rhinocéros  dans  une  solitude; 
Et  tu  te  pencheras  sur  le  Néant  sacré 
Avant  de  revenir  vers  les  hommes,  paré 
De  grâce  et  de  mansuétude. 

«  0  Çakya-Mouni,  dans  mon  rêve  je  vois 
L'arbre  d'intelligence  au  fond  d'un  calme  bois. 
Sous  le  noble  figuier  tu  médites,  ô  sage. 
Te  voici  mûr  enfin  pour  le  suprême  oubli; 
La  splendeur  d'un  Bouddha  désormais  accompli 
Rayonne  sur  ton  beau  visage. 

«  Transfiguré,  vêtu  d'éblouissants  habits, 
Sur  un  large  lotus  aux  feuilles  de  rubis 
Tu  t'élèves  dans  l'air;  tout  l'horizon  rougeoie; 
Les  De  vas  font  sonner  leurs  timbales  d'airain... 
11  a  neigé  des  fleurs  sur  le  Bouddha  serein 
Qui  plane  au-dessus  de  la  joie. 

«  Maître  des  mondes,  pur,  céleste,  rayonnant, 
Quelle  tentation  te  vaincra  maintenant? 
Tu  sais  que  tout  languit,  se  décompose  et  change. 
La  voix  des  Apsàras  ne  trouble  point  ta  chair; 
Et  tu  foules  aux  pieds  les  démons  de  l'enfer, 

Plus  nombreux  que  les  flots  du  Gange. 
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«  Ah!  retourne  à  présent  vers  les  hommes  !  Dis-leur 
Que  respirer,  c'est  être  abreuvé  de  douleur. 
Héros  de  la  parole,  armé  de  patience, 
Dis-leur  qu'il  ne  faut  point  songer  au  ciel  d'Indra; 
Que,  par  la  charité,  le  cœur  possédera 
L'unique  et  parfaite  science. 

«  Chef  de  la  caravane  au  milieu  des  marchands, 
Dis-leur,  en  tes  discours  fleuris  comme  les  champs, 
De  cacher  leurs  vertus  et  de  montrer  leurs  fautes  ; 
Fais  résonner  pour  tous  le  tambour  de  la  loi; 
Et  qu'ils  montent,  fuyant  l'horrible  amour  de  soi, 
Aux  régions  claires  et  hautes  ! 

«  Prodigue-nous  ton  âme  à  l'heure  où  tu  t'en  vas  ; 
Instruis  les  animaux,  les  hommes,  les  Dêvas, 
Car  tu  les  mêles  tous  dans  ta  pitié  divine  ! 
0  toi,  solide  et  pur  comme  le  diamant, 
Promets-leur  l'ineffable  anéantissement 
Que  le  cœur  désire  et  devine. 
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«  Alors,  la  tâche  faite  et  le  jour  bien  rempli, 
Tu  pourras  te  coucher  dans  l'éternel  oubli  ; 
Tandis  que  le  héros  des  époques  futures, 
Le  saint  Bouddha  sacré  par  toi-même,  à  son  tour 
Se  lèvera,  les  yeux  resplendissants  d'amour, 
Pour  le  salut  des  créatures. 


ZOROASTRE 


Zoroastre,  une  nuit,  reposait  dans  sa  tente 

Quand  soudain  retentit  une  voix  éclatante 

Qui  le  fit  tressaillir  à  travers  son  sommeil. 

«  0  juste,  viens  en  aide  au  feu  pur  et  vermeil  ! 

Une  Druje  m'assaille,  et  je  combats  pour  vivre. 

Lève-toi;  car  la  cendre  emplit  l'urne  de  cuivre. 

Le  bois  est  consumé  ;  maître,  il  faut  accourir  : 

0  juste,  viens  en  aide  au  feu  qui  va  mourir  !  » 

Et  Zoroastre,  pour  chasser  la  Druje  infâme, 

Par  des  bois  précieux  alimenta  la  flamme. 

Puis  il  dit  en  versant  des  parfums  sur  le  feu  : 

«  0  sublime  Auromazd,  protège-nous,  mon  Dieu! 

Fais  que  le  bien  réside  en  toute  créature 

Et  recois  le  salut  des  hommes  de  droiture. 
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Ces  rameaux  embrasés  témoignent  de  ma  foi. 
Seigneur,  puisque  mon  souffle  a  fait  jaillir  vers  toi 
La  flamme  où  ta  splendide  essence  est  révélée, 
Je  vais  me  réjouir  de  ta  face  étoilée  !  » 


Il  sortit.  La  nuit  bleue  et  froide  étincelait. 

La  lune  répandit  un  flot  brillant  de  lait  ; 

Et  la  joie  inonda  la  terre  au  corps  robuste 

Quand  elle  se  sentit  fouler  par  l'homme  juste. 

Zoroastre  éleva  les  mains  pieusement. 

«  Je  t'honore,  dit-il,  solide  firmament, 

0  pierre  de  saphir,  en  ta  splendeur  austère. 

Je  t'invoque,  âme  noble  et  douce  de  la  terre; 

Tu  pleures  avec  nous  lorsque  les  champs  ingrats 

N'ont  pas  récompensé  le  travail  de  nos  bras. 

Je  vénère  les  eaux,  le  vent  qui  purifie, 

Et  la  jeune  moisson,  espoir  de  notre  vie. 

Je  vous  aime,  arbres  purs,  figuiers,  saules,  noyers, 

Platanes,  vous  par  qui  s'empourprent  nos  foyers. 

0  vigne,  je  bénis  ta  fleur,  riche  en  promesses; 

Et  j'appelle  sur  toi  les  fécondes  caresses 

Du  clair  Mithra  qu'emporte  un  victorieux  vol. 

Le  dédaigneux  qui  hait  la  culture  du  sol, 

Tu  l'excluras,  Seigneur,  de  ta  loi  salutaire  ; 

Car  il  a  blasphémé  le  soleil  et  la  terre.   » 
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A  ce  moment  l'azur  céleste  fut  voilé. 
Les  astres  vacillaient  dans  la  brume  ;  et,  troublé, 
Zoroastre  entendit  de  lourds  battements  d'ailes. 
Il  pressentit  le  roi  des  âmes  infidèles, 
Ahriman  ;  et  bientôt,  il  vit  en  frémissant 
L'être  impur  émerger  d'un  nuage  de  sang. 
Longtemps  il  contempla  l'Esprit  de  violence  ; 
Mais  le  Déva  rompit  tout  à  coup  le  silence. 


— <*0°— 


AHR1MAX 


0  prophète,  reçois  dans  ton  cœur  enivré 
La  science  du  mal  que  je  t'enseignerai. 
Adore-moi.  Je  suis  aussi  grand  que  ton  maitre. 
Reconnais  en  nous  deux  les  principes  de  l'Etre. 
S'arrachant  l'univers  comme  un  maigre  butin, 
Ahriman  et  Mazda  pétrissent  le  destin. 
Nous  sommes  les  jumeaux  de  l'éternel  Abime. 
Librement  j'ai  choisi  le  mensonge  et  le  crime, 
Et  j'enveloppe  tout  de  mes  filets  hideux; 
Mais  le  temps  infini  nous  engendra  tous  deux. 
Il  regarde,  inactif  et  comme  dans  un  rêve, 
Ahriman  et  Mazda  s'entrechoquer  sans  trêve. 
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ZOROASTRE 

Sombre  Déva,  la  Druje  a  fui  de  mon  brasier, 

Et  tu  dessécheras  vainement  ton  gosier. 

Tu  t'appelles  menteur  et  tu  veux  qu'on  te  croie  ! 

Ecoute  bien.  Quand  Dieu  créa  pour  notre  joie 

Le  Paradis,  séjour  des  êtres  lumineux, 

Tu  ne  connaissais  rien  que  ton  esprit  haineux 

Et,  seul,  tu  croupissais  dans  le  lac  des  ténèbres. 

Enfin  tu  t'éveillas  de  tes  songes  funèbres 

Et,  d'un  vol  fatigué,  tu  montas  vers  les  cieux. 

Tu  salissais  les  flots  du  gouffre  spacieux. 

Mais,  quand  la  flamme  d'or  des  lampes  éternelles 

Frappa  subitement  tes  obscures  prunelles, 

Vaincu  par  la  lumière  et  l'intense  chaleur, 

Tu  roulas  dans  l'abime  en  hurlant  de  douleur. 

AHB1HAH 

Ce  fut  le  premier  jour  d'une  implacable  lutte. 
En  tombant  je  trouai  la  terre;  par  ma  chute 
Je  lis  jaillir  les  monts  sauvages  vers  le  ciel  ! 

ZOROASTRE 

Qu'importe?  je  bénis  l'enfantement  cruel. 
C'est  pour  la  majesté  du  Seigneur  que  tu  crées  ; 
Sa  gloire  éclate  mieux  sur  les  hauteurs  sacrées. 

15 
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AHKDIAX 

Mazda  fit  un  taureau  pur  et  laborieux. 
Je  tenaillai  sa  chair  et  je  crevai  ses  jeux. 
0  prophète,  la  mort  est  un  de  mes  ouvrages  : 
Il  expira  parmi  les  riches  pâturages. 

ZOROASTRE 

La  noble  bête  avait  le  cœur  d'un  Arya  ! 
Son  âme  seleva  vers  la  lune  et  cria  : 
«  Seigneur,  il  faut  peupler  cette  contrée  immense  ; 
Que  les  couples  joyeux  naissent  de  ma  semence  !   » 
Et  les  êtres  vivants  surgirent  par  milliers. 
Les  troupeaux,  malgré  toi,  s'étant  multipliés, 
L'homme  put  â  son  tour  paraitre  sur  la  terre  : 
Tu  fis  bien  de  tuer  le  taureau  solitaire. 

AHRIMAX 

Zoroastre,  entends-moi  !  Le  mal  triomphera 
Malgré  le  glaive  d'or  du  glorieux  Mithra, 
Et  les  clameurs  de  votre  éblouissante  armée, 
Et  mon  rival,  nourri  d'un  torrent  de  fumée  ! 
Zoroastre,  entends-moi,  prophète  au  large  front. 
J'apporte  la  victoire  à  ceux  qui  me  suivront. 
J'ai  fait  l'hiver,  la  nuit,  les  pestes,  les  déluges  ; 
Ne  me  résiste  pas.  Mes  Dévas  et  mes  Drujes 
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Tortureni  sans  relâche  et  font  mourir  d'effroi 

Celui  qui  ne  m'a  pas  salué  pour  son  roi. 

0  sage,  si  tu  ris  de  mes  louves  géantes, 

De  mes  reptiles  noirs  aux  trois  gueules  béantes, 

De  mes  guêpes,  dont  l'âpre  aiguillon  est  mortel, 

Pour  te  persécuter  jusqu'au  pied  de  l'autel 

J'ai  la  Druje  terrible,  âme  de  la  luxure, 

Qui  fait  au  cœur  du  juste  une  atroce  blessure. 

ZOROASTRE 

0  rayonnants  amis,  archanges  souverains 

Par  qui  nos  chariots  s'effondrent  sous  les  grains, 

0  tendres  nourriciers  des  pauvres,  bons  génies, 

Je  me  sens  protégé  par  vos  ailes  bénies  ! 

Je  hais  l'Esprit  de  mort  qui  sème  aux  quatre  vents 

Les  Touraniens  tueurs  de  femmes  et  d'enfants. 

Le  cavalier  nomade  embrasse  ta  doctrine, 

Lui  qui  n'a  pas  un  cœur  loyal  dans  sa  poitrine, 

Ahriman  !  car  il  jure  et  manque  à  son  serment, 

Le  lâche  destructeur  de  l'orge  et  du  froment. 

Mais  tu  seras  chassé  par  l'Arya  fidèle. 

La  Vérité  nous  aime  et  nos  cœurs  sont  pleins  d'elle. 

Tu  ne  séduiras  pas,  û  prince  des  méchants, 

L'homme  énergique  et  vrai  qui  clôture  ses  champs  ! 
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AHRIXAN 

Ah  !  j'ai  pitié  de  toi.  Quand  tu  mourras,  pauvre  homme, 
Ayant  vécu  pareil  à  la  béte  de  somme, 
A  quoi  te  servira  ta  stupide  vertu  ? 

ZOROASTKE 

Mon  âme  verra  Dieu  si  je  t'ai  combattu! 
Certes,  j'exhalerai  mon  souffle  dans  l'espace; 
Mais  mon  espoir  n'est  pas  fondé  sur  ce  qui  passe. 
Ma  conscience,  après  l'angoisse  de  la  mort, 
Surgira  devant  moi  :  si  je  fus  sans  reniord, 
Elle  m'apparaitra  comme  une  vierge  pure. 
De  sa  robe  de  neige  et  de  sa  chevelure 
S'exhalera,  dans  l'air  resplendissant  de  jour, 
Un  parfum  de  bonheur  et  de  céleste  amour. 
Alors,  pour  y  subir  un  jugement  terrible 
Où  la  moindre  action  sera  passée  au  crible, 
J'irai,  seul,  vers  le  pont  qui  mène  au  Paradis. 
Là  plus  d'un,  réclamé  par  les  anges  maudits, 
Expiera  durement  sa  foi  dans  les  idoles  ; 
Le  menteur  entendra  de  cruelles  paroles; 
L'assassin,  l'adultère  et  le  blasphémateur 
Descendront  dans  le  vaste  abîme  avec  lenteur... 
Mais  moi  je  franchirai,  si  mon  Dieu  me  soulève, 
Le  pont  mince  et  tranchant  comme  le  fil  d'un  glaive  ! 
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0  Zoroastre,  adieu.  Souviens-toi  que  j'attends. 
J'ai  des  trésors  de  haine  et  je  me  fie  au  temps. 
Ton  Dieu  glorifié  par  des  légions  d'astres 
Peut  soutenir  les  cieux  splendides  sans  pilastres  ; 
Mais  un  jour  Ahriman  se  dressera  contre  eux. 
J'étoufferai  Mazda  dans  mes  bras  ténébreux  : 
Et  le  ciel,  éteignant  ses  pâles  étincelles, 
Sommeillera  dans  l'ombre  immense  de  mes  ailes. 

ZOROASTRE 

Ecoute  ma  parole,  ù  mensonge  vivant  ! 

Mazda,  que  réjouit  notre  hommage  fervent, 

Par  un  juste  irrité  prononce  ta  sentence. 

Tous  les  métaux,  fondus  par  une  flamme  intense, 

Couleront  sur  le  sol  au  jour  prédestiné. 

De  mon  sang  le  dernier  prophète  sera  né  ; 

Et  Dieu  réveillera  ses  fureurs  assoupies. 

On  entendra  les  bons  pleurer  sur  les  impies 

Et  les  méchants  pleurer  sur  eux-mêmes.  L'airain, 

L'or,  le  fer  mugiront  comme  une  mer  sans  frein. 

Emplissant  tout  le  ciel  de  leur  plaintes  stridentes, 

Les  impurs  se  tordront  dans  les  vagues  ardentes  ; 

Mais  leurs  crimes  seront  pour  jamais  expiés 

Et  le  Seigneur  verra  les  peuples  à  ses  pieds. 

15. 
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Seuls,  sans  même  implorer  leur  Juge  magnanime, 
Les  Dévas  périront  dans  le  brûlant  abîme. 
Rien  n  en  subsistera.  Pas  un  ange  pervers 
Ne  troublera  la  paix  dans  le  jeune  univers  ; 
Et,  tandis  que  parés  pour  d'éternelles  fêtes 
Les  deux  retentiront  de  l'hymne  des  prophètes, 
Toi,  menteur,  tu  seras  entièrement  détruit 
Et  la  sainte  lumière  absorbera  la  nuit  !... 


Alors,  comme  un  serpent  sinueux,  l'être  immonde 
Se  glissa  dans  le  sol.  L'aube  éclairait  le  monde. 
La  vie.  en  frissonnant,  sortait  d'un  lourd  sommeil; 
Et  le  pur  Zoroastre  attendit  le  soleil. 
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A  l'origine,  seul,  le  Vide  ténébreux 
S'étendait  sans  limite  et  dans  un  froid  silence 
Quand  soudain,  plus  furtifs  qu'une  lueur  de  lance, 
Saignèrent  dans  la  nuit  des  éclairs  douloureux. 

Puis  un  frisson  d'angoisse,  un  très  faible  murmure 
Troubla  les  profondeurs  de  l'abime  sacré  ; 
Et  tout  l'espace  fut  brusquement  déchire', 
Comme  éclate  en  automne  une  grenade  mûre. 


Et  la  Terre  parut.  Un  être  radieux 
Dans  un  flot  de  clarté  volait  au-dessus  d'elle; 
Et  c'était,  traversant  le  gouffre  d'un  coup  d'aile, 
L'Amour,  le  plus  ancien  et  le  plus  beau  des  dieux. 
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Loin  de  la  Terre  informe  il  montait  sans  vertiges, 
Ivre  de  sa  pensée,  ardent,  libre,  ébloui 
De  la  pure  splendeur  qui  rayonnait  de  lui, 
Et  sa  fuite  laissait  de  lumineux  vestiges. 

Vierge  et  nu,  possédant  la  parfaite  beauté, 
Rien  ne  troublait  encor  son  bonheur  solitaire 
Tandis  que  bouillonnait  le  chaos  de  la  Terre, 
Sans  loi,  sans  harmonie,  aveugle,  illimité. 

Mais  la  Terre,  ayant  soif  d'obscures  fiançailles, 
Sentit  confusément  la  présence  du  dieu  ; 
Sur  sa  face  passa  comme  un  souffle  de  feu, 
Et  l'avenir  s  émut  dans  ses  vastes  entrailles. 


La  matière  appelait  l'Amour  libérateur 
Et  brûlait  d'être  enfin  pétrie  et  possédée, 
Comme  l'argile  où  va  resplendir  une  idée 
S'anime  sous  les  doigts  frémissants  du  sculpteur. 

Masse  horrible,  profond  et  morne  labyrinthe, 
Caverne  où  le  futur  sommeille,  elle  voulut 
Qu'un  sublime  baiser  lui  donnât  le  salut 
Et  que  l'ordre  naquit  d'une  immortelle  étreinte. 
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Alors  elle  sentit  en  elle  sourdre  un  chant 
Et  laissa  s'exhaler  son  âme  prophétique  ; 
Et  l'Amour,  écoutant  mugir  la  Terre  antique, 
Se  balançait,  joyeux,  sur  ses  ailes  d'argent. 


— <x$o— 


«  Je  t'appelle  du  fond  du  gouffre. 
Je  suis,  ô  rayonnant  Esprit, 
Ce  qui  désire  et  ce  qui  souffre. 
Si  ta  bouche  heureuse  me  rit, 
Je  cesserai  d'être  stérile. 
En  moi  ta  puissance  virile 
Engendrera  toute  beauté. 
Je  serai,  dans  notre  harmonie, 
La  métamorphose  infinie  : 
Sois  l'indestructible  unité  ! 

«  Nulle  caresse  ne  m'est  due  ; 
Mais  rien  n'existe  que  nous  deux 
Dans  le  désert  de  l'étendue... 
Malgré  mon  visage  hideux, 
Approche-toi  sans  épouvante. 
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Que  ma  prière  humble  et  fervente 
Attendrisse  ton  cœur!  descends 
Pour  que  la  Terre  puisse  vivre, 
Et  quà  jamais  elle  s'enivre 
De  tes  membres  éblouissants  ! 

«  Dans  toute  la  splendeur  de  l'être, 
Pour  toi  seul  tu  t  épanouis  ; 
Mais  sans  moi  qui  peut  te  connaître? 
Combien  de  trésors  enfouis 
Attendent  que  tu  les  dévoiles  ! 
Le  chœur  merveilleux  des  étoiles 
Est  emprisonné  dans  mon  sein... 
Tu  peux  m'aimer  avec  justice, 
Car  il  faut  que  tout  retentisse 
De  leur  mélodieux  essaim  !  » 


-o$o— 


Le  bienheureux  Amour  contemplait  sa  pensée. 
«  Descendrai-je,  dit-il,  de  l'éther  virginal 
Pour  accomplir,  malgré  le  rude  effort  du  mal, 
Une  œuvre  de  salut  sans  fin  recommencée? 
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«  Les  êtres  divisés,  périssables,  souffrants 

Ne  pourront  pas  atteindre  à  ma  béatitude  ; 

Pourquoi  troubleraient-ils  la  chaste  solitude 

Que  peuplent,  par  milliers,  mes  songes  fulgurants?  » 

Il  se  tut.  Mais  la  Terre,  où  bouillonnaient  les  choses, 
Entonna  fièrement  un  chant  large  et  serein  ;    . 
Elle  évoqua  la  vie  et,  d'une  voix  d'airain, 
Déroula  le  solide  enchaînement  des  causes. 


-o$*- 


«  Si  tu  m'aimes,  voici  l'avenir  dévoilé. 
J'enfanterai  le  Ciel  au  grand  corps  étoile, 
Le  robuste  Ouranos,  qui  sur  le  monde  à  naître 
Doit  s'étendre  à  jamais  comme  un  immense  hêtre. 
Pour  produire  les  monts  je  me  soulèverai. 
Les  forêts  couvriront  mon  corps  démesuré. 
Je  cracherai  la  mer  furieuse  qui  fume. 
Alors,  me  dépouillant  de  ma  robe  de  brunie, 
Ouranos  tout  entier  se  couchera  sur  moi. 
Par  lui  j'aurai  des  fils  terribles  et  sans  loi  : 
Les  Cyclopes  qui  font  tressaillir  dans  ses  gorges 
L'Etna  resplendissant  de  la  clarté  des  forges  ; 
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Des  Géants  dont  le  corps  se  meut  avec  lenteur: 

Le  rude  Hypérion,  impétueux  dompteur 

De  coursiers  aux  naseaux  frémissants  de  colère, 

Cruel  soleil,  fléau  du  monde  qu'il  éclaire; 

Des  monstres  aux  cent  mains,  de  furieux  Titans, 

Et  l'un  d'entre  eux  par  qui  commenceront  les  temps, 

Le  dur  Cronos  à  la  parole  mesurée, 

Dont  l'épouse  est  Rhéa,  l'éternelle  Durée.  » 


— O0Q— 

Et  l'Amour  frissonnait  d'horreur.  Il  répondit  : 
«  Quand  donc,  pour  museler  les  forces  déchaînées, 
Commencera  le  cours  paisible  des  années? 
Terre,  le  premier  fruit  de  ton  ventre  est  maudit. 

«   Que  de  convulsions  et  de  noires  tempêtes  ! 

Des  songes  douloureux;  puis,  le  pesant  oubli. 

Tout  ce  qui  voit  le  jour  est  vite  enseveli 

Dans  ton  cœur;  et  les  dieux  rôdent  comme  des  botes. 

6   Quand  pourrai -je  écouter  de  plus  nobles  accords'/ 
Le  Ciel  infatigable,  ù  Terre,  te  féconde 
Sans  règle  et  sans  repos  :  mieux  vaudrait  pour  le  monde 
Qu'il  fût  cruellement  mutilé  sur  ton  corps!  » 
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— o$o- 


Un  rire  secoua  la  masse  de  la  Terre. 

«  L'avenir  crie  en  moi;  comment  puis-je  me  taire? 

Ecoute.  Pour  punir  l'insatiable  amant, 

J'ai  tiré  de  mon  cœur  un  bloc  de  diamant 

Et  j'ai  fait  une  faux  tranchante,  horrible,  immense. 

Puis  j'ai  dit  à  Cronos  :  «  Que  ton  règne  commence! 

Ton  père,  qui  meurtrit  mon  corps  toutes  les  nuits, 

Replonge  au  fond  de  moi  mes  misérables  fruits  : 

Frappe-le.  »  C'est  le  soir;  et  mon  fils  plein  de  ruse, 

Averti  tout  à  coup  par  ma  plainte  confuse 

Que  le  stupide  amant  m'écrase  de  son  poids, 

S'approche  de  nous  dans  les  ténèbres  d'un  bois, 

Se  glisse  entre  nos  corps  ainsi  qu'une  vipère, 

Lance  la  faux  et  blesse  affreusement  son  père. 

Ouranos,  dépouillé  de  sa  virilité, 

Hurle.  Mais  mon  enfant  subtil,  l'ayant  dompté, 

Ramasse  le  débris  informe  qui  palpite 

Et  dans  la  vaste  mer  au  loin  le  précipite... 

«  Les  restes  pleins  de  sang  s'éloignent  sur  les  flots. 
A  l'aurore,  parmi  de  lumineux  îlots, 

16 


152  LES  SY3IBOLE5 


Ils  nagent  sur  l'eau  bleue  au  souffle  qui  les  guide, 
Et  brillent  argentés  d'une  écume  splendide. 
Regarde,  ô  chaste  Amour!  les  voici  devenus 
Une  blanche  déesse,  une  vierge  aux  seins  nus 
Qui,  sur  les  flots  charmés,  s'avance  vers  Cythère. 
Elle  aborde  ;  son  pied  me  touche  ;  et  moi,  la  Terre, 
Je  frémis  de  garder  l'empreinte  de  ses  pas... 
Je  me  fais  douce  afin  qu'elle  ne  saigne  pas; 
Une  moisson  de  fleurs  à  son  passage  ondoie, 
Et  mon  âme  déborde  en  un  sanglot  de  joie! 
Mes  fauves  animaux  s'accouplent  sur  les  monts. 
Tous,  l'innombrable  chœur  des  êtres,  nous  aimons  : 
Et  celle  que  mon  hymne  inspiré  t'a  prédite, 
Amour,  c'est  l'immortelle  et  joyeuse  Aphrodite! 


«  La  sereine  Beauté  s'est  révélée  aux  dieux. 
Ouranos,  qui  voit  tout  de  ses  millions  d'yeux, 
Par  son  tour  accompli  mesure  les  journées. 
Entrelaçant  leurs  mains,  les  Heures  fortunées 
Dansent  légèrement  dans  les  hauteurs  du  ciel  ; 
Et,  seul  maître,  cachant  un  sourire  cruel, 
Cronos  poursuit  en  paix  de  secrètes  pensées. 
Les  limites  du  stable  univers  sont  fixées.  » 
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L'Amour  s'était  posé,  dans  son  vol  inquiet, 
Sur  le  sein  de  la  Terre  émue  et  haletante. 
Il  soupirait  lassé  d'une  si  longue  attente; 
Et  bientôt,  retrouvant  sa  joie,  il  souriait. 

«  Terre,  dit-il  enfin,  pourquoi  ces  vaines  luttes  ? 
Le  monde  est  désormais  la  pâture  du  temps. 
Quel  avenir  se  cache  à  mes  jeux  ?  Je  n'entends 
Pas  encore  chanter  la  cithare  et  les  flûtes.  » 


>^- 


«  Patience,  gronda  la  Terre.  0  noble  Amour, 

Pour  accomplir  mon  œuvre  il  me  faut  plus  d'un  jour  ! 

Haïssant  toute  chose  et  rongé  par  l'envie, 

Le  vieux  Cronos  voudra  stériliser  la  vie. 

Les  fleurs,  le  gai  soleil,  ma  robe  de  printemps, 

La  beauté  de  la  mer  et  des  cieux  éclatants, 

Il  voudra  sans  retour  les  faire  disparaître. 

Puisqu'au  salut  du  monde  il  est  devenu  traître, 
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La  Terre  lui  prépare  une  terrible  fin. 

Qu'il  dévore  ses  fils  pour  assouvir  sa  faim  ! 

Il  n'engloutira  pas  Zeus,  mon  dernier  refuge, 

L'enfant  béni,  celui  qui  sera  le  seul  Juge, 

Zeus,  plus  fort  que  le  temps,  Zeus,  l'invincible  roi 

Qui  fera  refleurir  les  saisons  par  la  Loi  l 

Car  le  vieillard,  déçu,  mange  une  lourde  pierre  ; 

Et  moi,  loin  de  ses  yeux,  sans  clore  la  paupière, 

Je  veille  sur  l'enfant  sacré  que  je  chéris. 

Les  cymbales  d'airain  couvrent  ses  premiers  cris. 

Il  grandit  allaité  par  une  forte  chèvre 

Et  mes  abeilles  d'or  bourdonnent  sur  sa  lèvre. 

Gloire  à  Zeus  !  il  sera  l'incorruptible  éther, 

Le  subtil  aliment  des  astres,  le  feu  clair 

Qui  sillonne  la  nue;  il  brandira  l'Egide 

Par  qui  le  ciel  s' azuré  et  redevient  limpide. 

Gloire  à  Zeus  !  le  vieux  roi  cède  à  son  dernier-né  ; 

Dans  le  large  Tartare  il  gémit  enchaîné. 

Victoire  à  Zeus  tonnant  !  sa  foudre  qui  s'allume 

Frappe  sur  les  Titans  comme  sur  une  enclume  ; 

Ses  ennemis  seront  écrasés  sous  les  monts 

Et  j'entendrai  râler  leurs  monstrueux  poumons! 


«  Voici  que  Zeus  frémit  de  désir.  0  merveille  ! 
Tout  renaît;  le  printemps  suave  se  réveille. 
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L'air  est  plein  de  clarté,  de  joie  et  de  douceur. 
Souriant,  Zeus  attire  à  lui  sa  noble  sœur; 
Le  safran,  le  lotus  et  la  fraîche  hyacinthe 
Sont  leur  couche  fleurie  en  cette  union  sainte  ; 
Et,  pour  goûter  l'amour  tendre  et  timide  encor, 
Ils  s'enlacent  cachés  par  un  nuage  d'or. 


«  Oh  !  regarde  !  vois-tu  l'Olympe  magnifique  ? 

Entends-tu  cette  fois  la  céleste  musique? 

Les  Muses,  lentement,  développent  un  chœur. 

Debout,  la  mitre  d'or  au  front,  l'Archer  vainqueur, 

Le  dieu  jeune  conduit  leurs  voix  mélodieuses 

Par  les  sons  de  la  Lyre  aux  cordes  radieuses. 

Vois  briller  Aphrodite,  et  la  svelte  Artémis 

Qui  dans  le  ciel  des  nuits  s'élance  comme  un  lis  ; 

Et  la  vierge  aux  yeux  clairs,  Pallas,  vaillante  et  pure, 

La  Sagesse  qui  vint  au  monde  sans  souillure, 

Ayant  jailli  de  Zeus  comme  l'éclair  du  ciel  ; 

Et,  trônant  à  côté  de  son  frère  immortel, 

Héra,  que  pour  épouse  auguste  il  a  choisie. 

Tous,  couronnés  de  fleurs  et  repus  d'ambroisie, 

Au  péan  d'Apollon  s'abandonnent  joyeux, 

Et  la  félicité  rayonne  de  leurs  yeux.  » 
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C'est  ainsi  que  chantait  la  Terre  triomphante. 
«  Amour,  s'écria-t-elle,  Amour,  tu  m'aimeras  ! 
Je  te  veux.  Serre-moi  fortement  dans  tes  bras. 
Couche-toi  sur  mon  corps  :  Tiens,  il  faut  que  j'enfante.  » 


L'Amour,  enveloppé  de  ses  ailes,  pleurait. 
«  Tu  me  parles  des  dieux  que  la  lumière  enivre... 
Mais,  ô  Terre,  la  race  humaine  voudrait  vivre; 
Me  dévoileras-tu  son  avenir  secret  "? 


«  Je  la  sais  grande  et  noble,  et  mon  souffle  est  en  elle. 
Pourtant  les  hommes,  vils  et  dévorés  de  maux, 
M'apparaissent  ainsi  que  de  lourds  animaux 
Et  semblent  tâtonner  dans  une  ombre  éternelle. 


«  Ils  mordent  dans  la  chair  sanglante  des  aurochs  ; 
Leur  stupide  justice  est  la  hache  de  pierre; 
Et,  pour  perpétuer  leur  race  carnassière, 
Ils  se  glissent  le  soir  dans  la  fente  des  rocs. 
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«  Qui  leur  enseignera  qu'une  immortelle  flamme 
Brûle  dans  leur  poitrine  et  reluit  dans  leurs  yeux? 
Qui  leur  relèvera  la  face  vers  les  cieux 
D'où  leur  vient  la  divine  étincelle  de  l'âme?  » 


— o<>o— 

La  Terre  murmura  :  «  Prométhée.  Et  les  dieux 

Feront  manger  son  cœur  par  un  aigle  odieux. 

Mais  nulle  cruauté  ne  troublera  l'extase 

Du  glorieux  Titan  cloué  sur  le  Caucase. 

Rien  ne  peut  s'accomplir  sans  lutte  et  sans  malheur. 

Zeus  châtiera,  s'il  veut,  le  sublime  voleur 

De  la  flamme  céleste  :  il  faut  que  Prométhée 

Livre  à  mes  derniers  fils  la  nature  domptée. 

Il  a  cueilli  la  foudre  ainsi  qu'un  fruit  vermeil  ; 

Il  a  pris  une  roue  au  char  du  clair  soleil  ; 

Et  la  race  qu'il  voit  triompher  dans  ses  rêves 

Pourra  forger  des  socs  de  charrue  et  des  glaives. 

Oui,  courbant  sous  le  joug  les  robustes  taureaux, 

Peuple  de  laboureurs  et  de  calmes  héros, 

L'humanité  vivra,  d'âge  en  âge  plus  grande. 

Je  serai  devant  Zeus  une  éternelle  offrande  ; 

Et  le  Roi,  que  désarme  un  simple  autel  de  fleurs, 

Songeant  à  Prométhée  abreuvé  de  douleurs 
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Tandis  qu'entre  les  dieux  la  coupe  d'or  circule, 
Le  fera  délivrer  par  la  force  d'Hercule.  » 


— «£o- 


Elle  dit,  et  l'Amour  s'écria  transporté, 
Pâle,  mais  rayonnant  de  joie  et  de  clarté  : 

«  J'adore  la  beauté  du  monde. 

Je  vois  des  siècles  lumineux 

Sortir  de  toi,  Terre  féconde, 

Et  mon  âme  tressaille  en  eux. 

Beaux,  cléments,  dignes  de  leurs  temples, 

Les  dieux  sont  d'immortels  exemples. 

Zeus  devient  son  propre  vainqueur  ; 

Il  a  près  de  lui  la  Justice, 

Afin  qu'une  voix  l'avertisse 

Des  troubles  secrets  de  son  cœur. 


«  Quand  les  dieux  font  trembler  l'abîme 
Par  d'épouvantables  combats, 
Zeus  rit  dans  son  cœur  magnanime 
Et  sa  foudre  n'éclate  pas  : 
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Car  les  Olympiens  sont  frères 
Et  de  leurs  passions  contraires 
Naissent  l'harmonie  et  la  paix. 
0  Terre  ardente  qui  m'enlaces, 
Je  m'abandonne  et  te  rends  grâces  : 
Le  Bien  triomphe  à  tout  jamais  ! 

«  Homme,  il  est  juste  que  tu  meures; 

Mais,  purifié  par  le  feu, 

Tu  peux  monter  vers  les  demeures 

Où  le  grand  Hercule  est  un  dieu. 

Fleuris,  ô  monde,  et  fructifie  ! 

Je  suis  l'Amour  :  je  suis  la  Vie. 

Que  mon  souffle  anime  les  cieux  ; 

Que  ma  lumière  les  sature; 

Que  dans  l'éternelle  nature 

Je  m'épanche  silencieux...  » 


-o$o— 


Et  la  voix  s'éteignit  au  loin  dans  l'étendue. 
Il  semblait  que,  par  un  effort  désespéré, 
La  Terre  devînt  femme,  et  que  son  front  sacré 
Eût  comme  une  crinière  emmêlée  et  tordue. 
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Son  désir  s'exhalait  en  longs  hennissements. 
Sur  son  corps  monstrueux  s'enflèrent  des  mamelles  ; 
Et,  lorsqu'elle  sentit  le  vent  des  grandes  ailes, 
Pour  étreindre  sa  joie  elle  eut  des  bras  aimants. 

Alors  fut  accompli  l'adorable  mystère. 
Caressante,  elle  sut  envelopper  l'Amour; 
11  répandit  en  elle  un  large  flot  de  jour, 
Et  les  ailes  du  dieu  palpitaient  sur  la  Terre. 
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Seul  et  grave  marchait  le  magnanime  Hercule 
A  l'heure  où  dans  le  ciel  flotte  le  crépuscule, 
Et  les  pas  du  héros  sonnaient  sur  le  chemin. 
Sur  de  sa  force,  l'arc  et  les  flèches  en  main, 
Il  allait  châtier  Eurytos  dans  sa  ville. 
N'ayant  plus  à  subir  de  contrainte  servile, 
Lui-même,  lorsqu'il  eut  accompli  ses  travaux, 
Excité  parles  dieux,  s'en  créa  de  nouveaux. 
Certes  il  punirait  le  roi  fou  d'insolence. 
Déjà  plusieurs  cités  détruites  par  sa  lance 
Attestaient  sa  vigueur  divine  ;  et  que  de  fois 
N'avait-il  point  purgé  de  monstres  les  grands  bois  ! 
Mais,  pareil  à  la  nuit  qui  submergeait  la  terre, 
Voici  que  dans  les  yeux  du  marcheur  solitaire 
Subitement  un  flot  de  tristesse  monta. 
Il  revoyait  les  prés  non  fauchés  de  l'CEta, 
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La  forêt  chère  à  Zeus,  Trachis  la  Tille  sainte, 
Sa  femme  belle  et  chaste  et  qu'il  laissait  enceinte, 
Ses  fils  qui  n'avaient  point  encore  combattu 
Mais  en  qui  revivrait  sa  puissante  vertu. 
Il  embrassait  aussi  dans  sa  trouble  pensée 
Sa  jeunesse  terrible  et  si  vite  passée, 
Tous  les  maux,  qu'il  souffrit,  l'avenir  incertain, 
Et  les  pièges  tendus  pai'  le  lâche  Destin. 


«  J'ai  pour  cité,  dit-il,  la  terre  aux  larges  voies. 
Je  ressemble,  homme  errant  et  privé  de  mes  joies, 
A  celui  qui  possède  un  champ  très  éloigné. 
Comme  il  songe  à  ce  bien  si  rarement  soigné  ! 
Tout  au  plus  le  voit-il  lorsqu'il  sème  ou  moissonne, 
Et  le  champ  délaissé  semble  n'être  à  personne. 
A  peine  mes  enfants  connaissent-ils  ma  voix. 
Ils  attristent  leur  mère  en  lui  disant  parfois  : 
«  Dans  quel  lointain  pays  est  allé  notre  père  ? 
Et  quand  reviendra-t-il  ?  >»  Elle,  qui  désespère, 
Les  distrait  par  des  jeux  ;  et  tous  ont  cru  me  voir 
Si  la  porte  gémit  et  cède  au  vent  du  soir. 
Pourtant  j'ai  soutenu  la  plus  horrible  lutte 
Avant  qu'on  célébrât  mes  noces  par  la  flûte. 
J'ai  du,  pour  conquérir  ma  femme  aux  tendres  yeux, 
Dompter  Achéloos,  dont  la  source  est  aux  cieux. 
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Le  fleuve  s'avançait  comme  un  taureau  farouche 
Et  des  montagnes  d'eau  lui  croulaient  de  la  bouche. 
Soudain,  serpent  visqueux,  il  glissait  de  mes  mains; 
Puis  c'était  un  athlète  aux  muscles  surhumains. 
Mais  celle  qui,  lisant  dans  les  âmes  royales, 
Leur  dispense  à  son  gré  les  couches  nuptiales, 
Aphrodile,  voulait  que  je  fusse  vainqueur, 
Et  je  n'épargnai  point  ma  force  ni  mon  cœur. 
Nous  nous  précipitions,  pareils  à  deux  tempêtes. 
Quel  sauvage  fracas,  choc  des  mains  et  des  têtes, 
Cris,  souffles  haletants  !  Chacun  fit  de  son  mieux  ; 
Mais  enfin  j'accablai  le  taureau  monstrueux, 
Et  Cypris  décida  par  un  calme  sourire 
Que  je  posséderais  ton  lit,  ô  Déjanire. 
Ah!  puissé-je  bientôt  y  délasser  mon  corps! 
Surtout  veuille  l'Amour,  qui  dompte  les  plus  forts, 
Ne  point  livrer  mon  âme  aux  yeux  d'une  étrangère  ! 
Car  l'épouse  est  sacrée,  et  doit  nous  rester  chère. 
Conduisez-moi,  grands  dieux,  et  permettez  qu'un  soir. 
N'ayant  plus  d'ennemis,  je  puisse  enfin  m'asseoir, 
Irréprochable,  auprès  du  foyer  domestique 
Pour  ne  plus  m'éloigner  de  ma  demeure  antique!   » 


Triste  et  las,  le  héros,  sans  apaiser  sa  faim, 
S'étendit  pour  dormir  sous  les  rameaux  d'un  pin  ; 

17 
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Sa  couche  fut  la  peau  du  lion  de  Néniée. 
Mais  sa  paupière  lourde  à  peine  était  fermée 
Que  le  sage  Apollon,  son  frère  et  son  ami, 
En  un  songe  parut  devant  l'homme  endormi  : 
Et  les  deux  fils  deZeus,  l'un  revêtu  de  gloire. 
L'autre  tout  frissonnant  dans  la  nuit  froide  et  noire 
Et  pleurant  sur  lui-même  à  travers  son  sommeil, 
Parlèrent  jusqu'à  l'heure  ou  brilla  le  soleil. 


— <^>o- 


Me  connais-tu?  Mes  traits  volent  dans  l'air  splendide. 
Zeus  m'a  permis  souvent  de  brandir  son  Egide 
Aux  franges  d'or,  qui  jette  un  éclat  fulgurant. 
Je  saisis  l'aigle  au  vol;  je  devance  en  courant 
Le  dauphin  sur  la  mer  divine.  Si  tu  l'oses, 
Parle-moi;  car  je  sais  la  fin  de  toutes  choses. 
A  Delphes,  le  nombril  de  la  terre,  parfois 
J'explique  devant  tous  le  mystère  des  lois. 
J'emplis  les  cœurs  mortels  d'un  violent  délire; 
Mais  moi,  qui  règle  tout  par  les  sons  de  ma  Lyre, 
Je  ne  partage  pas  leur  trouble  et  leur  fureur. 
La  bouche  d'Apollon  ne  connait  point  l'erreur  ; 
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Et  mes  yeux  clairvoyants  comptent  les  grains  de  sable 
Que  roule  dans  son  lit  la  mer  intarissable 
Et  les  feuilles  des  bois  qui  naissent  au  printemps. 
Lorsqu'un  homme  gémit  dans  son  cœur,  je  l'entends. 


Apollon,  le  plus  cher  des  dieux,  je  te  salue  ! 
Tu  savais  raffermir  mon  âme  irrésolue 
Lorsque  je  dus  livrer  mes  plus  rudes  combats  ; 
Ta  main  pressait  la  mienne,  et  tu  me  parlais  bas. 
Souvent  aussi  Pallas  augmenta  ma  vaillance  ; 
Et  j'étais  confiant  dans  mon  arc  et  ma  lance 
Quand  j'avais  entendu  sa  voix  tonner  dans  l'air, 
Ou  lorsqu'elle  fondait  sur  moi  comme  l'éclair 
Et  que  j'entrevoyais,  plein  d'une  heureuse  attente, 
Son  casque  d'or,  ses  yeux  et  sa  robe  éclatante 
Qui  tournoyait  autour  de  ses  pieds  immortels. 
Ah!  ne  me  quittez  point!  car  mes  maux  furent  tels 
Que,  pour  les  oublier,  j'ai  besoin  que  l'on  m'aide. 
Mais,  radieux  amis,  savez-vous  un  remède 
Contre  les  souvenirs  qui  font  saigner  le  cœur? 
Mon  esprit,  ô  divin  Archer,  perd  sa  vigueur. 
Je  ne  suis  plus  Hercule;  et,  le  trouble  dans  l'àme, 
Je  m'apprête  à  gémir,  dompté  comme  une  femme.. 
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APOLLOX 

Ne  te  souvient-il  plus  de  l'héroïque  enfant 
Qui  fut  un  soir  surpris  par  sa  mère,  étouffant 
Deux  terribles  Dragons?  En  sa  rage  inhumaine 
Héra  les  suscitait  contre  le  fils  d'Alcmène. 
L'enfant  gorgé  de  lait,  dans  un  grand  bouclier 
Que,  d'un  pied  lent,  sa  mère  avait  fait  osciller, 
Dormait  paisible  et  seul.  Mais,  distillant  leur  bave. 
Les  reptiles  autour  du  bouclier  concave 
Enroulèrent  soudain  leurs  bleuâtres  anneaux. 
Tu  t'éveillas;  tu  vis  les  monstres  infernaux. 
Malgré  leur  gueule  ouverte  et  leur  cruelle  étreinte, 
Tu  les  pris  à  la  gorge  ;  et  tu  rivas  sans  crainte 
Tes  dix  doigts  à  leur  cou  gonflé  d'un  noir  poison. 
Bientôt  tes  cris  de  fête  émurent  la  maison. 
La  vénérable  Alcmène  en  sursaut  se  réveille. 
Elle  accourt  éperdue,  et  crie,  et  s'émerveille; 
Elle  frémit  de  joie  et  d'épouvante.  Alors 
Tu  te  mis  à  jouer  avec  les  monstres  morts, 
Heureux  et  souriant  de  tes  lèvres  mutines 
Aux  serpents  étranglés  par  tes  mains  enfantines. 

HERCCLE 

Le  Temps  inexorable  a  seul  pu  me  changer. 
Je  croissais  en  vigueur  et  riais  du  danger. 
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Puis,  lorsque  j'eus  grandi,  ne  songeant  qu'à  bien  vivre, 

Je  caressai  la  coupe  et  souvent  je  fus  ivre. 

Je  dévorais  un  bœuf  sans  épargner  ses  os. 

Mon  rire  était  sonore  ;  et,  rival  des  oiseaux, 

Je  chantais  bruyamment,  ceint  de  fleurs  et  d'acanthes. 

Compagnon  de  Cypris  et  des  jeunes  Bacchantes, 

Je  pressentais  bien  peu  l'àpreté  du  chagrin. 

Certes,  j'avais  alors  l'esprit  libre  et  serein; 

Et  j'aimais  à  poursuivre  en  de  fraîches  vallées 

Les  fauves  aux  yeux  bleus  ou  les  bêtes  ailées. 

Mais  où  donc  étes-vous,  antres  du  Pélion? 

Le  jour  où  j'étouffai  dans  mes  bras  le  lion 

Qui  semblait  exhaler  du  feu  par  sa  narine, 

Quelle  virile  joie  inonda  ma  poitrine! 

Pour  assaillir  la  bète,  effroi  de  nos  pasteurs, 

Il  me  fut  ordonné  de  gravir  les  hauteurs, 

Et  j'obéis  sans  crainte  à  mon  maître  Eurysthée. 

J'allai  sur  la  montagne,  où  la  béte  indomptée 

Léchait  avec  lenteur  son  mufle  teint  de  sang. 

Je  l'accablai  de  traits;  mais  le  cuir  de  son  flanc 

Restait  impénétrable.  Or,  relevant  la  tête, 

Le  lion  m'aperçut;  et  la  puissante  bête 

Courba  comme  un  grand  arc  lépine  de  son  dos, 

Puis  bondit  jusqu'à  moi.  J'eus  le  cœur  d'un  héros. 

D'un  massif  olivier  couvert  de  son  écorce 

Je  frappai  le  lion,  sur  le  crâne,  avec  force  ; 

17. 
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Et,  comme  il  chancelait,  de  mes  muscles  d'acier 
J'étreignis  brusquement  le  monstre  carnassier 
Dont  le  sang  ruisselait  par  torrents  écarlates. 
Je  lui  serrai  la  gorge  en  écrasant  ses  pattes, 
Et  le  lion  rendit  le  souffle  entre  mes  bras. 
0  vainqueur  de  Python,  toi  seul  tu  comprendras 
De  quel  regard  mes  yeux  couvèrent  mon  trophée, 
Lorsqu'à  mes  pieds  roula  cette  bête  étouffée  ! 
J'en  arrachai  la  peau  dont  je  couvris  mon  corps 
Pour  tenir  désormais  ma  place  entre  les  forts  ; 
Et  sur  mes  blonds  cheveux,  en  signe  de  victoire, 
J'étalai  fièrement  la  gueule  aux  crocs  d'ivoire... 
Mais,  depuis  lors,  combien  j'ai  souffert  et  lutté, 
Sans  foyer,  sans  amis,  loin  de  toute  cité! 
L'avenir  me  tourmente  et  le  passé  m'accable. 
Héra,  qui  me  poursuit  d'une  haine  implacable, 
Peut-être,  en  me  voyant  revenir  vers  les  miens, 
Voudra  gorger  de  moi  les  oiseaux  et  les  chiens... 
Certes,  la  mort  vaut  mieux  qu'une  affreuse  vieillesse. 
Ah  !  que  je  meure  donc  !  et  que  l'âpre  déesse, 
Etalant  devant  tous  son  triomphe  odieux, 
Trépigne  insolemment  sur  le  pavé  des  dieux  ! 

APOLLON 

La  Grèce,  ô  mon  ami,  ne  veut  point  que  tu  meures. 
Avant  de  retourner  vers  tes  riches  demeures, 
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Tu  dois  penser  encore  à  ses  peuples  souffrants; 
Ici,  fonder  les  lois;  là,  punir  des  tyrans. 
Je  te  préviens  aussi  pour  que  tu  te  prépares 
A  naviguer  au  loin  vers  les  villes  barbares. 
Tu  verras  s'arrondir  ta  voile  à  tous  les  vents. 
0  sauveur  des  cités,  grand  ami  des  vivants, 
Il  te  faut,  jusqu'au  bout,  pacifier  la  terre. 
N'accuse  point  les  dieux  :  car  il  fut  salutaire, 
Le  cruel  aiguillon  que  brandissait  Héra 
Lorsque,  à  travers  le  monde  où  ta  jeunesse  erra, 
Elle  te  contraignit,  ô  marcheur  sans  asile, 
D'accomplir  par  tes  mains  une  œuvre  difficile. 
Maintenant,  libre  et  calme,  achève  tes  travaux. 
Fais  qu'il  ne  soit  point  dit  par  d'envieux  rivaux 
Que  devant  l'inconnu  ton  courage  recule, 
Et  sois  jusqu'à  la  fin  le  magnanime  Hercule. 

HERCULE 

J'ai  dépensé  ma  force  et  je  me  sens  vieillir. 
Pourquoi  donc,  au  moment  où  je  vais  défaillir, 
Me  priver  d'un  tardif  repos  que  je  mérite? 
Je  suis  las  de  combattre,  et  ma  gloire  m'irrite. 
Trop  longtemps  j'ai  purgé  la  mer  et  les  forêts. 
Car  j'ai  détruit  la  chienne  immonde  des  marais, 
L'Hydre  aux  têtes  sans  nombre,  et  dont  l'impure  haleine 
Flétrissait  en  été  les  moissons  de  la  plaine 
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Et,  funeste,  soufflait  la  mort  parmi  les  bœufs. 
D'abord  je  l'attirai  hors  de  son  lit  bourbeux. 
Puis,  la  frappant  avec  une  massue  épaisse, 
Je  fis  au  loin  rouler  ses  tètes.  Mais,  sans  cesse, 
Je  voyais,  sur  son  cou  livide  et  tacheté, 
Me  harcelant  toujours  avec  plus  d'àpreté, 
D'autres  têtes  surgir;  et,  certes,  les  dernières 
Me  flagellaient  déjà  de  leurs  noires  crinières. 
Alors  je  reculai.  Je  fis  courir  le  feu 
Dans  la  forêt  voisine;  et,  poussé  par  un  dieu, 
A  l'Hydre  abominable  enfin  j'arrachai  l'âme, 
Ayant  pu  consumer  ses  tètes  dans  la  flamme 
Qui  rayonnait  autour  des  hêtres  et  des  pins 
Dont  je  m'étais  armé  promptement  les  deux  mains. 
Et  j'ai  vaincu  l'affreux  sanglier  d'Erymanthe  : 
Il  se  précipitait  comme  une  onde  écumante 
Que  la  neige  des  monts  a  grossie  au  printemps, 
Et  devant  lui  fuyaient  les  troupeaux  haletants... 
Un  jour,  daus  le  pays  des  Centaures,  mon  hôte. 
Qui  faisait  prospérer  les  vignes  de  la  côte, 
Ouvrit  (car  j'avais  soif)  un  tonneau  de  vin  vieux. 
Mais  voici  qu'un  parfum  frais  et  délicieux 
S'exhala  de  ce  vin  dans  toute  la  contrée  ; 
Et  je  vis  accourir  une  troupe  altérée 
D'êtres  à  forme  double,  orgueilleux  et  sans  loi, 
Qui  se  cabraient,  piaffaient  et  ruaient  contre  moi. 
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Comme  je  refusais  de  céder  mon  breuvage, 

Je  reçus  sans  faiblir,  de  leur  foule  sauvage, 

Des  brandons  enflammés,  des  arbres  et  des  rocs; 

Et,  tout  en  soutenant  les  plus  furieux  chocs, 

A  mon  tour  je  lançai  mes  flèches  sans  rivales 

Contre  ces  impudents  à  croupes  de  cavales. 

Leur  mère  Néphélé  me  harcelait  en  vain 

De  grêlons  et  d'éclairs.  Seul,  j'achevai  mon  vin  ; 

Car  ils  prirent  la  fuite  ou  moururent  sans  boire... 

Et  j'eus,  pour  témoigner  de  ma  noble  victoire, 

La  montagne  et  le  ciel,  la  plaine  aux  gras  sillons, 

Les  rives  du  Pénée  et  ses  beaux  tourbillons  ! 

J'ai  tué  les  cruels  oiseaux  du  lac  Stymphale. 

Lorsqu'ils  passaient  ainsi  qu'une  brusque  rafale, 

On  voyait  dépérir  les  fruits  dorés  du  sol. 

S'ils  rencontraient  un  homme,  ils  lui  dardaient  au  vol 

Leurs  plumes  qui  faisaient  des  blessures  mortelles. 

Mais,  comme  les  oiseaux,  mes  flèches  ont  des  ailes! 

J'ai  poursuivi,  les  yeux  en  proie  à  mille  erreurs, 

La  biche  aux  pieds  d'airain,  fléau  des  laboureurs, 

Qu'Artémis  nourrissait  sur  le  mont  Cérynée. 

Nous  courûmes  pendant  toute  une  longue  année. 

La  bête  infatigable  eût  devancé  le  vent  ; 

Et  ma  sueur  mouilla  toute  la  terre,  avant 

Que,  près  des  flots  heureux  qui  caressent  l'Asie, 

Par  ses  deux  cornes  d'or  je  l'eusse  enfin  saisie. 
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Après  j'eus  un  travail  immense  pour  repos. 

Augias  possédait  d'innombrables  troupeaux: 

Ses  vaches  se  suivaient  dans  les  grands  pâturages, 

Comme  l'on  voit  au  ciel  la  foule  des  nuages 

Se  hâter  quand  le  vent  les  chasse  devant  lui. 

Dans  les  prés  d'Augias  l'oeil  était  ébloui 

Par  douze  fiers  taureaux  aussi  blancs  que  des  cygnes. 

L'un  d'eux,  d'une  bravoure  et  d'une  force  insignes, 

Phaéton,  rayonnait  comme  une  étoile  aux  cieux. 

Contre  les  sangliers  et  les  ours  furieux 

Les  douze  taureaux,  mus  par  la  même  pensée, 

S'avançaient  l'oeil  terrible  et  la  corne  baissée. 

Le  soir,  quand  les  troupeaux  revenaient  lentement, 

La  campagne  n'était  qu'un  seul  mugissement  ; 

Et,  fuyant  vers  la  mer,  l'Alphée  aux  eaux  profondes 

Y  mêlait  sourdement  un  bruit  de  grandes  ondes. 

Or,  je  dus  nettoyer  les  étables  du  roi. 

Sitôt  que  je  les  vis,  je  fus  saisi  d'effroi  ; 

Car  on  aurait  couvert  le  vaste  sol  des  plaines 

De  l'ordure  sans  nom  dont  elles  étaient  pleines. 

Puis  mon  esprit  confus  s'illumina  soudain. 

Je  contraignis  Alphée  à  changer  de  chemin  ; 

Je  fis  un  large  trou  dans  le  mur  de  l'étable, 

Et  le  fleuve,  avec  un  fracas  épouvantable, 

S'y  rua  bouillonnant  de  colère,  et  s'emplit 

D'un  monstrueux  fumier  qu'il  roula  vers  son  lit. 
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Ah  !  qui  peut  oublier  les  choses  que  j'ai  faites  ? 

Pour  vaincre  Gérvon,  le  bouvier  aux  trois  têtes, 

J'ai  franchi  l'Océan  dans  une  coupe  d'or. 

Lorsque  j'eus  pris  sa  vie  au  fils  de  Chrysaor, 

Aveuglé  par  la  mer  et  par  les  cieux  torrides, 

J'allai  vers  le  jardin  des  blondes  Hespérides. 

J'affrontai  le  Dragon  aux  reflets  de  saphir  ; 

Et  je  sus,  par  ma  ruse  et  ma  force,  ravir 

Les  immortels  fruits  d'or,  les  merveilleuses  pommes 

Sur  les  rameaux  d'un  arbre  inaccessible  aux  hommes. 

Rappelle-toi,  parmi  de  plus  pesants  fardeaux, 

Le  taureau  de  la  Crète  emporté  sur  mon  dos. 

Apollon,  souviens-toi  de  la  fière  Hippolyte 

Dont  le  cou  délicat  porte  un  casque  d'hoplite, 

Et  qui  s'enfuit  au  son  de  mou  arc  meurtrier  : 

Ares  avait  couvert  d'un  large  baudrier 

La  poitrine  et  les  flancs  de  la  vierge  terrible. 

Puis  ce  fut  Diomède  et  son  quadrige  horrible. 

Quand  je  l'eus  fait  manger  par  ses  propres  chevaux, 

Je  dus  soumettre  au  frein,  après  tant  de  travaux, 

Les  étalons  hideux  qu'il  gorgeait  dans  leur  crèche 

De  sang  rouge  et  fumant  et  de  chair  d'homme  fraîche 

N'oublions  pas,  ô  dieu,  Bushïs  châtié, 

Et  Cycnos,  qui  tuait  ses  hôtes  sans  pitié, 

Percé  sous  le  menton  par  ma  lance  de  frêne. 

Puis  n'ai-je  pas  dompté  la  bête  souterraine, 
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Cerbère,  le  Dragon  aux  trois  gueules  de  chien? 
Et  j'étais  seul  et  nu,  sans  armes,  n'ayant  rien 
Pour  traîner  vers,  le  jour  le  monstre  fou  de  rage 
Que  mes  deux  larges  mains  et  mon  ferme  courage. 
Mais  pourquoi  ces  travaux  ?  qu'en  ai-je  retiré  ? 
Et  lorsque,  ayant  vécu  tristement,  je  mourrai, 
D'autres  monstres  naîtront  sur  la  terre  des  hommes. 
0  race  misérable  et  vaine  que  nous  sommes  ! 
Le  breuvage  qu'il  nous  faut  boire  est  trop  amer. 
Mieux  vaut  ensemencer  les  vagues  de  la  mer 
Que  d'accomplir  le  bien  ;  car  si  dans  les  demeures 
Où  ta  Lyre,  Apollon,  fait  oublier  les  heures 
Les  dieux  daignent  parfois  songer  à  nos  destins, 
C'est  pour  qu'un  vaste  rire  éclate  en  leurs  festins  ! 

APOLLON 

Hercule,  ne  dis  pas  que  ton  œuvre  est  stérile. 
Tu  sais  bien  (j'en  appelle  à  ta  fierté  virile) 
Que  l'éther  resplendit  d'un  plus  limpide  azur 
Grâce  à  tes  longs  travaux  ;  et  que  le  temps  futur 
N'oubliera  point  ton  nom,  ta  gloire  et  ton  exemple. 
Crois-tu  que  pour  les  dieux  le  ciel  soit  assez  ample 
Et  que  nous  ne  pensions,  dans  l'Olympe  étoile, 
Qu'aux  lumineux  festins  d'où  monte  un  rire  ailé? 
Chacun  de  nous  travaille  à  créer  l'harmonie  ; 
Et  tu  dois  t' applaudir  de  ton  heureux  génie, 
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Toi  que  Zeus,  méditant  de  grands  desseins,  voulut 
Consacrer  comme  nous  à  l'œuvre  de  salut. 
Zeus  au  vaste  regard,  le  meilleur  de  sa  race, 
Après  son  morne  aïeul  et  son  père  vorace 
Commande,  et  la  sagesse  habite  son  cerveau. 
Il  dut  violemment  fonder  Tordre  nouveau  ; 
Ou  la  Nuit  envieuse  eût  ressaisi  l'empire. 
Par  lui  la  vie  est  stable;  et  chaque  être  conspire, 
Qu'il  le  veuille  ou  qu'il  soit  entraîné  par  les  dieux, 
A  l'éternelle  paix  du  monde  radieux. 
La  Terre  vous  soutient  et  le  Ciel  vous  éclaire  ; 
Et  les  Titans  leurs  fils,  qui  hurlent  de  colère 
En  se  voyant  soumis  au  rythme  universel, 
Sont  les  fermes  supports  de  la  Terre  et  du  Ciel. 
Le  vieux  fleuve  Océan,  qui  rêve  solitaire, 
Entoure  de  ses  bras  le  disque  de  la  'ferre; 
Il  craint  l'éclair  livide  ;  il  sait  que  Zeus  est  grand  ; 
Et  jamais  le  sommeil  n'enchaîne  son  courant. 
L'antique  Hypérion  verse  à  flots  la  lumière; 
Mais  nul  ne  souffre  plus  de  sa  fureur  première. 
Moi-même  j'ai  tracé  sa  route  ;  et,  que  demain 
Il  ose  s'écarter  de  l'unique  chemin 
Pour  bondir  à  travers  les  plaines  infinies, 
Tu  verras  aussitôt  l'essaim  des  Erinnyes 
Se  ruer  vers  son  char,  et  dans  le  sentier  bleu 
Ramener  sans  erreur  les  blancs  coursiers  du  dieu. 
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Zeus,  qui  maintient  le  monde  en  un  juste  équilibre, 

Acquiesce  au  Destin  par  sa  volonté  libre  ; 

Le  désordre  ne  peut  séduire  sa  raison. 

Lorsque  le  sort  condamne  une  illustre  maison, 

Sans  faveur  ni  colère,  en  un  grave  silence 

Il  regarde  longtemps  osciller  la  balance. 

Mais  la  Nécessité  peut  se  taire  parfois. 

Alors  Zeus  parle  en  maître;  et  sa  puissante  voix 

Décrète  lajustice  ou  promet  la  clémence. 

Le  monde  est  jeune  encore;  à  peine  s'il  commence. 

Le  Maître  prévoyant  des  hommes  et  des  dieux 

Saura  l'acheminer  lentement  vers  le  mieux  ; 

Et  ce  fut  par  pitié  pour  la  détresse  humaine, 

Ami,  qu'il  t'engendra  dans  la  couche  d'Alcmène. 

HERCULE 

0  mon  frère  immortel,  hélas  !  pardonne-moi. 
Zeus  n'est  point  tel  que  nous  ;  jamais  l'auguste  Roi 
Ne  prononce,  malgré  la  pitié  qui  le  touche, 
Ce  douloureux  :  hélas  !  qui  me  vient  à  la  bouche. 
Est-ce  que  le  soleil  voit  un  seul  homme  heureux  ? 
Les  mortels,  nuit  et  jour,  se  déchirent  entre  eux 
Et  d'innombrables  maux  désespèrent  leur  âme. 
En  une  seule  nuit  la  vierge  devient  femme  ; 
Et,  femme,  elle  reçoit  sa  part  de  nos  douleurs. 
Quel  visage  d'enfant  ne  fut  baigné  de  pleurs  ? 
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Mais  moi,  j'ai  plus  souffert  que  les  autres  ensemble. 
0  rayonnant  Archer,  je  pâlis  et  je  tremble 
En  songeant  que  ma  rage  aveugle  massacra, 
Voici  longtemps,  ma  jeune  épouse  Mégara 
Avec  trois  beaux  enfants,  notre  commune  joie. 
La  cruelle  Héra,  voulant  me  perdre,  envoie 
La  fille  de  la  Nuit  (son  nom  me  fait  horreur) 
Celle  dont  les  cheveux  sifflent  avec  fureur, 
Pour  que,  me  désignant  de  trop  chères  victimes, 
Elle  entraîne  mon  âme  aux  plus  sauvages  crimes. 
Tout  à  coup  je  me  tais;  mes  yeux  roulent  hagards; 
J'enveloppe  mes  fils  de  terribles  regards  ; 
Une  écume  blanchit  ma  barbe  ;  et  la  démence, 
Hélas  !  sans  tympanon  et  sans  thyrse,  commence. 
0  danse  monstrueuse  !  elle  ne  finit  pas 
Par  les  libations,  le  rire  et  le  repas, 
Mais  par  le  sang  des  miens,  en  dépit  des  prières, 
Versé  dans  ma  maison  par  mes  mains  meurtrières. 
J'appelais  Eurysthée  et  je  croyais  le  voir. 
Certes,  depuis  longtemps  je  caressais  l'espoir 
De  venger  par  sa  mort  ma  servitude  infâme; 
Mais  voici  que  lui-même,  et  ses  fils,  et  sa  femme, 
Allaient  tous  recevoir  de  moi  le  coup  mortel  ! 
Et,  comme  un  des  enfants  s'enfuyait  vers  l'autel, 
Une  flèche  partit  et  lui  perça  le  foie. 
Mes  yeux  ensanglantés  cherchaient  une  autre  proie. 
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L'aîné,  levant  ses  bras  pour  m'entourer  le  cou, 

Cria  :  «  Grâce,  mon  père  !  »  Et  moi,  stupide  et  fou, 

Comme  il  était  trop  près  pour  la  flèche  fatale, 

Je  l'assommai,  pareil  en  ma  rage  brutale 

Au  forgeron  qui  frappe  une  masse  de  feu, 

Bien  que  l'enfant  tournât  vers  moi  son  doux  œil  bleu , 

Quand  ma  lourde  massue  eût  broyé  sa  cervelle, 

Féroce,  et  possédé  d'une  fureur  nouvelle, 

D'un  trait  dans  le  venin  de  l'Hydre  empoisonné 

Je  transperçai  ma  femme  avec  mon  dernier-né. 

Puis  je  tombai  sans  force  et  l'écume  à  la  bouche. 

Mes  serviteurs  tremblants  me  mirent  sur  ma  couche 

Et,  longtemps,  je  dormis  d'un  odieux  sommeil. 

Hélas  !  hélas  !  qu'il  fut  horrible,  mon  réveil! 

0  couronne  d'enfants  par  mes  mains  égorgée  ! 

Je  restai  sans  parole,  et  la  tète  plongée 

Sous  la  peau  du  lion  qui  m'entourait  de  nuit. 

Mon  arc  strident  avait  cruellement  détruit 

Tous  les  miens,  mon  foyer,  ma  paix,  toute  ma  vie. 

La  rage  de  Héra  n'était  point  assouvie; 

Mais  ce  fut  une  chose  unique  sous  les  cieux, 

Lamentable  pour  moi,  honteuse  pour  les  dieux. 

Tout  homme,  en  me  voyant,  fuyait,  s'il  était  sage  ; 

Les  fleuves  refusaient  de  me  livrer  passage; 

Et  lorsque,  m'asseyant,  j'allais  me  délasser, 

Une  voix  s'élevait  du  sol  pour  me  chasser  ! 
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Je  t'ai  plaint  dans  mon  cœur;  et,  de  mes  mains  divines, 

T"  ayant  conduit  moi-même  en  de  fraîches  ravines, 

Je  te  purifiai,  tu  le  sais,  dans  les  flots 

D'une  source  qui  coule  avec  de  doux  sanglots. 

Puis,  par  mes  rythmes  lents  dont  le  charme  pénètre, 

Je  ramenai  la  paix  jusqu'au  fond  de  ton  être 

Et  tu  recommenças  ton  œuvre,  ô  justicier  ! 

Rien  n'ébranla  jamais  ton  corps  aux  nerfs  d'acier, 

Ni  le  choc  des  Géants  ni  la  force  des  fleuves  ; 

Mais  ton  cœur  a  subi  de  cruelles  épreuves. 

Pourtant,  console-toi.  Par  ta  mâle  vertu 

D'un  immortel  honneur  tu  seras  revêtu  ; 

Et  le  temps  (Zeus  permet  que  je  t'en  avertisse) 

Amènera  pour  toi  le  jour  de  la  justice. 

HERCULE 

Ah!  si  tu  m'aimes,  parle,  ô  dieu,  plus  clairement  ! 
Le  sort,  à  mon  retour,  me  sera-t-il  clément  ? 
Quand  j'aurai  triomphé  de  l'épreuve  suprême, 
Vivrai-je  dans  ma  ville  avec  tous  ceux  que  j'aime, 
Formant  mes  jeunes  fils  par  les  plus  nobles  jeux? 
Après  les  durs  travaux  et  le  jour  orageux, 
Calme,  béni  de  tous,  n'éveillant  point  l'envie, 
Achèverai-je  en  paix  le  beau  soir  de  ma  vie  ? 
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APOLLON 

Hélas  !  ô  malheureux,  ne  m'interroge  plus  ! 
Nessos  aux  quatre  pieds,  dont  les  membres  velus 
Se  tordirent, criblés  de  tes  traits,  le  Centaure 
T'infligera  des  maux  que  ta  grande  âme  ignore. 
La  fin  de  tes  douleurs  sera  ta  propre  fin. 
Car  tout  s'expie  ;  et  l'ordre  immuable  et  divin 
Réserve  un  châtiment  à  toute  violence. 
Quel  fleuve  de  sang  noir  a  jailli  sous  ta  lance  ! 
Jadis,  pour  posséder  l'oracle  souterrain, 
Je  tuai  le  Dragon  anx  écailles  d'airain, 
À  l'œil  rouge,  parmi  les  lauriers  du  Parnasse. 
Son  souffle  était  pour  tous  une  affreuse  menace  ; 
Il  se  gorgeait  de  chair  humaine;  et  cependant, 
Pour  expier  la  mort  du  monstre  à  l'œil  ardent, 
Banni  du  ciel,  je  dus  chercher  une  retraite 
Dans  l'ombre  des  forêts  lugubres  de  la  Crète... 
La  souffrance  mordra  tes  os;  et  tu  crieras, 
Invoquant  tous  les  dieux  et  te  tordant  les  bras. 
Puis,  afin  d'abréger  ton  supplice,  ô  mon  frère, 
Tu  construiras  toi-même  un  bûcher  funéraire 
Sans  cesser  de  souffrir  et  de  hurler  tes  maux. 
Tes  mains  entasseront  les  pins  et  les  ormeaux, 
Les  puissants  oliviers,  les  chênes  séculaires  ; 
Et  le  vaste  incendie,  étouffant  tes  colères, 
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Parmi  des  tourbillons  de  feu  t'emportera 
Vers  l'Olympe  de  Zeus,  où  la  noble  Héra 
Posera  sur  ton  front  des  lèvres  maternelles. 
On  verra  la  Victoire,  ouvrant  ses  larges  ailes, 
S'élancer  au  devant  du  héros  rajeuni; 
Nous  fêterons  Hercule;  et  tu  seras  uni, 
Pour  que  la  joie,  ô  frère,  en  ton  âme  renaisse, 
A  la  rieuse  Hébé,  l'immortelle  jeunesse  ! 


— o#o- 


Apollon  s'éloigna  lorsqu'il  eut  dit  ces  mots; 
Et  de  longs  cheveux  d'or  illuminaient  son  dos... 
Hercule,  en  s'éveillant,  ne  vit  rien.  «  0  dieu  sage, 
Dit-il,  j'ai  contemplé  ton  bienheureux  visage  ! 
Tes  conseils  me  sont  chers;  ils  porteront  leur  fruit. 
C'est  ainsi  que  les  dieux  nous  parlent  dans  la  nuit, 
Inspirant  la  sagesse  aux  volontés  rebelles. 
Loué  soit  Apollon  !  ses  paroles  sont  belles.  » 
Il  se  leva.  Le  ciel,  déjà  tout  lumineux, 
Éclairait  un  pays  abrupt  et  montagneux 
Que  le  vent  de  la  mer  rend  plus  sauvage  encore. 
L'âpre  hiver  le  flagelle  et  l'été  le  dévore  ; 
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Et  jamais  on  n'y  voit  que  de  pauvres  pasteurs 
Dont  le  troupeau  chétif,  pendu  sur  les  hauteurs, 
Arrache  entre  les  rocs  les  brins  d'herbe  qu'il  broute. 
Hercule  fatigué  reprit  sa  longue  route. 
Et,  tandis  qu'il  marchait,  l'air  plus  vif  du  matin, 
Parfumé  d'une  odeur  résineuse  et  de  thym, 
Entrait  abondamment  dans  sa  large  poitrine, 
Et  le  soleil  montait  de  la  mer  purpurine. 


NUIT  D'ÉTÉ 


Vierge  aux  profonds  regards,  Théano,  chère  aimée, 
Voici  le  tendre  éveil  de  ton  âme  charmée  ; 
Viens,  l'aube  de  l'amour  se  lève  dans  tes  yeux. 
La  mer  a  des  baisers  presque  silencieux  ; 
Regarde-la  mourir  longtemps  sur  le  rivage... 
Ne  me  redoute  plus;  viens.  Ce  chemin  sauvage 
Où  la  mélisse  exhale  une  exquise  senteur 
Vers  la  fraîche  forêt  nous  mène  avec  lenteur. 
La  lune,  cette  nuit,  ne  brille  pas  entière; 
Mais  sur  le  pâle  azur,  comme  un  fil  de  lumière, 
Je  vois  distinctement  son  merveilleux  anneau. 
Sa  clarté  t'enveloppe,  ô  chère  Théano. 
Son  gracieux  mystère  à  ta  beauté  se  mêle  ; 
Te  voici  lumineuse  et  divine  comme  elle. 
Ah  !  tes  regards  songeurs,  tout  le  ciel  est  en  eux... 
Les  pins  laissent  tomber  leurs  cônes  résineux  ; 
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L'air  embaume;  la  terre  est  blanche  de  narcisses... 
Aimons-nous,  Théano.  J'ai  peur  que  tu  ne  glisses  ; 
Ne  tremble  point  :  mes  bras  t'enlacent  doucement. 
Aphrodite  a  pour  nous  un  sourire  clément. 
Les  parfums  de  la  nuit  me  pénètrent  de  joie  ; 
Et,  tandis  que  la  mer  paisible  nous  envoie 
Sa  lointaine  musique  et  son  grand  souffle  amer, 
Les  pins  harmonieux  chantent  comme  la  mer. 


Que  de  cette  heure  unique  et  sainte  il  te  souvienne  ! 

Entends-moi,  Théano  :  devant  les  dieux,  sois  mienne. 

Un  cœur  inviolable  aime  ton  chaste  cœur. 

Accablé  d'une  étrange  et  divine  langueur, 

J'ai  souvent  écouté,  dans  la  molle  Lydie, 

Les  flûtes  modulant  leur  lente  mélodie  ; 

Puis  les  dieux  ont  peuplé  de  songes  mon  sommeil; 

Homère  m'a  nourri  de  chants  pleins  de  soleil  ; 

Même  j'ai  médité  la  parole  des  sages  : 

Mais  il  n'est  rien  de  beau  comme  les  beaux  visages. 

Le  tien,  seul  entre  tous,  est  le  visage  aimé  ; 

Et,  bien  qu'en  cette  chair  ténébreuse  enfermé, 

Je  me  souviens  par  toi  des  beautés  éternelles  ; 

Car  dans  tes  sombres  yeux,  dans  l'or  de  tes  prunelles, 

0  virginale  amie  au  sourire  voilé, 

Brille  le  monde  heureux  d'où  je  fus  exilé... 
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Le  vaste  Ciel  me  trouble;  et  le  clair  Empyrée, 

Que  j'entrevois  avec  une  terreur  sacrée, 

Fait  frissonner  mon  àme  et  fléchir  mes  genoux. 

La  Vérité  palpite,  emprisonnée  en  nous; 

Quelque  chose  de  saint,  d'ineffable,  d'auguste, 

Est  présent  dans  le  monde  et  dans  le  cœur  du  juste. 

Le  divin  se  révèle  en  un  splendide  éclair! 

Oui,  quand  nous  respirons  l'universel  éther, 

Chaque  jour  la  Raison  suprême  nous  pénètre  ; 

Mais,  souillés  par  le  crime,  il  nous  a  fallu  naître 

Et  revêtir  des  corps  où  l'esprit  est  captif. 

En  cette  calme  nuit,  vainement  attentif, 

Je  ne  distingue  pas  l'hymne  lointain  des  sphères. 

Sans  doute,  flagellé  de  paroles  sévères, 

J'ai  dû  quitter  jadis  les  cieux  étincelants; 

Et  j'ai  peut-être  erré  pendant  plus  de  mille  ans, 

Loin  des  dieux  éternels  et  de  leur  noble  joie, 

Dans  les  gouffres  du  vide  où  l'aquilon  tournoie... 


Puissions-nous  regagner  le  lumineux  séjour  ! 
Que  l'amour  nous  ramène  au  primitif  Amour, 
A  l'Etre  inaltérable,  à  la  Source  féconde 
D'où  jaillissent  des  flots  de  clarté  sur  le  monde, 
A  l'autique  Harmonie,  à  1  heureuse  Unité, 
Sphère  immuable  autour  de  ce  globe  agita. 
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Souviens-toi  d'Eleusis.  Dans  les  mornes  ténèbres 

Quels  frissons,  quels  soupirs,  quelles  clameurs  funèbres! 

Et  soudain  des  torrents  de  jour  ;  les  cieux  ouverts; 

Et,  couronnés  de  fleurs,  d'or  et  de  myrtes  verts, 

Les  dieux,  bons  souriant  aux  âmes  délivrées. .. 

Rappelle-toi  le  chœur  des  voix  désespérées, 

TaDdis  que  la  déesse  appelle  en  sanglotant  : 

«  Ma  fille  !   »  et  le  bonheur  infini  qui  l'attend. 

Songe  à  l'épi  de  blé  qu'on  moissonne  en  silence. 

Que  ton  cœur  vers  la  joie  immortelle  s'élance! 

Rien  ne  périt  ;  et  toi,  tu  fleuriras  sans  fin 

Dans  la  pure  Lumière  et  dans  l'Amour  divin. 


Les  heures  vont  s'enfuir  d'un  vol  doux  et  rapide. 
Tout  sommeille  :  à  nos  pieds  brille  la  mer  limpide. 
La  lune  s'est  cachée  ;  et  tandis  que,  rêvant, 
Je  jette  dans  la  nuit  mes  paroles  au  vent, 
Tu  lèves  tes  regards  vers  les  claires  étoiles. 
Je  te  vois  qui  frémis  sous  tes  pudiques  voiles... 
Ah!  pour  te  contempler  par  des  millions  d'yeux, 
Que  ne  suis-je  le  Ciel, vivant  et  radieux! 


BACCHUS 


LE    POETE 

C'est  à  moi  qu'appartient  le  plus  jeune  des  dieux  ! 

La  flûte  doit  céder  au  chant  mélodieux. 

Que  cette  Phrygienne  à  la  voix  trop  hardie 

Résonne  sans  troubler  la  sainte  mélodie 

Et,  comme  une  servante,  accompagne  le  chœur. 

J'exalterai  le  dieu  qui  fait  bondir  mon  cœur  ; 

Celui  que  Sémélé,  pâle,  heureuse,  éblouie, 

Ayant  reçu  de  Zeus  une  éclatante  pluie 

Dont  la  vierge  sentit  tout  son  corps  pénétré, 

Conçut,  porta,  nourrit  dans  son  ventre  sacré. 

Son  fruit  n'était  point  mûr  lorsque,  faible  et  mortelle, 

Elle  voulut  voir  Zeus  flamboyer  devant  elle  : 

Victime  du  fatal  désir,  elle  expira. 

Du  moins,  malgré  les  cris  sauvages  de  Héra, 
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Sémélé  ne  fut  pas  une  épouse  inféconde; 

La  foudre  et  les  éclairs  mirent  l'enfant  au  monde. 

Le  soleil  l'eut  percé  de  ses  flèches  de  feu; 

Mais  un  lierre  touffu,  pour  ombrager  le  dieu, 

Au  seuil  même  du  temple  où  Zeus  montra  sa  gloire 

Vint  s'enrouler  autour  des  colonnes  d'ivoire. 

Puis  le  maitre  des  dieux,  prenant   un  glaive,  fend 

.Sa  cuisse  vénérable;  il  y  plonge  l'enfant; 

Et,  joyeux,  car  son  cœur  paternel  se  rassure, 

Par  des  agrafes  d'or  il  ferme  la  blessure. 

LE    CHŒUR 

Les  blondes  nymphes  de  Nysa 
Furent,  Dionysos,  tes  rieuses  nourrices; 
Et  chacune  à  son  tour,  docile  à  tes  caprices, 
Te  ht  danser  et  te  baisa, 
Frotta  de  miel  tes  jeunes  lèvres 
Et  t'apprit  à  saisir  le  pis  gonflé  des  chèvres. 

Pour  te  plaire,  imitant  de  merveilleux  oiseaux, 
Pan  faisait  gazouiller  sa  flûte  aux  sept  roseaux. 

Les  nymphes  tendres  et  joyeuses 
Admiraient  <pue  ta  bouche  enfantine  eut  souri; 
Et  les  fruits  noirs  du  lierre  ou  le  sinilax  fleuri 
Couronnaient  tes  boucles  soyeuses. 
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LE    POÈTE 

Il  grandit.  La  splendeur  de  ses  membres  divins 

Rayonna  dans  les  bois  et  les  sombres  ravins. 

Après  avoir  empli  nos  forêts  de  tumulte, 

Le  dieu  qui  crie  en  moi,  le  dieu  par  qui  j'exulte 

Un  jour  donna  la  vigne  au  roi  de  ce  pays. 

Dionysos,  riant  des  pasteurs  ébahis 

Qui  s'empressaient  autour  de  ce  danseur  étrange, 

Foula  de  ses  pieds  nus  la  première  vendange; 

Et  pour  tous  le  profond  cratère  fut  rempli 

De  pur  enthousiasme  ou  de  suprême  oubli. 

LE    CHŒUR 

Alors  une  clameur  sortit  de  mille  bouches  ; 
Et,  se  précipitant  avec  des  bonds  farouches, 

S'entrechoquant,  heurtant  leurs  fronts, 
Les  Satyres  cornus  et  les  pesants  Silènes 
Accoururent  des  bois,  des  montagnes,  des  plaines 
Pour  se  mêler  aux  vignerons. 

In  bouc  à  longue  barbe  allait  brouter  sa  vigne 
Quand  soudain  le  vieux  roi  s'avança  d'un  air  digne, 

Bien  que  trébuchant  à  demi, 
Lui  plongea  dans  la  gorge  une  lame  affilée, 
De  sa  peau  fit  une  outre,  et  sur  l'outre  gonflée 
Dansa  d'un  pied  mal  affermi. 
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Et  nous  aussi,  gardiens  des  antiques  usages, 
Enluminés  de  lie  et  barbus  de  feuillages, 
Couronnés  de  chêne  ou  de  pin, 
Laboureurs  et  bergers,  fils  pieux  de  la  Grèce, 
Nous  célébrons,  le  cœur  débordant  d'allégresse, 
Bacchos,  les  vignes  et  le  vin  ! 

LE    POÈTE 

Car  voici  le  printemps  et  les  fêtes  fleuries. 
L'air  brille  ;  le  narcisse  embaume  les  prairies; 
La  vigne  a  répandu  déjà  ses  larges  pleurs  ; 
Et  tout  n*est  que  chansons,  rires,  festins  et  fleurs. 
Perséphone,  sortant  de  l'ombre  souterraine, 
Contemple  de  nouveau  la  lumière  sereine  ; 
Et,  comme  elle,  émergeant  de  la  terre  des  morts, 
Le  jeune  dieu  se  dresse  et  dévoile  son  corps. 

LE    CHŒUR 

Dans  les  sarments  la  sève  abonde. 
Perséphone  et  Bacchos  ont  délivré  le  monde 

Des  liens  glacés  de  l'hiver. 

Le  souffle  suave  de  l'air 
Entre  avec  le  soleil  dans  la  chambre  des  Heures. 
Pour  réjouir  les  dieux  et  leurs  claires  demeures, 

De  nobles  roses  vont  s'ouvrir  ; 
Et  l'on  voit,  sur  la  Terre  immortelle,  courir 
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La  violette  et  l'hyacinthe. 
Dionysos  accueille  en  souriant  nos  vœux  ; 
Nous  implorons  aussi  sa  mère  aux  beaux  cheveux, 

Sémélé,  reine  illustre  et  sainte. 


LE    POETE 


Une  éternelle  flamme  empourpre  le  tombeau 

De  Sémélé  que  ceint  un  gracieux  bandeau; 

Mais  son  fils  l'a  rendue  à  la  pure  lumière. 

Il  affronta  l'Erèbe  ;  et,  voulant  cpue  sa  mère 

Vécût  avec  les  dieux  dans  la  joie  et  la  paix, 

Il  traversa  deux  fois  le  Styx  aux  flots  épais. 

Nul  ne  peut  arracher  de  ses  mains  la  victoire. 

Un  jour  il  contemplait  sur  un  haut  promontoire 

La  mer  inépuisable,  antique,  aux  vastes  eaux, 

Où  tournoyait  un  vol  d'éUncelants  oiseaux. 

Dans  cette  lumineuse  et  fraîche  solitude, 

Des  hommes  tout  à  coup  surgissent  :  leur  voix  rude 

Fait  tressaillir  le  dieu.  De  sacrilèges  mains 

S'emparent  de  son  corps  ;  des  rires  inhumains 

Retentissent.  Chacun  s'applaudit  de  la  proie; 

Et,  courant  au  rivage  avec  des  cris  de  joie, 

On  entraîne  Bacchos  dans  la  barque  aux  flancs  creux. 

Les  pirates,  voyant  que  la  brise  est  pour  eux, 

Dressent  le  mât  :  le  vent  donne  à  plein  dans  leurs   toiles 

Et  la  rame,  au  soleil,  fait  jaillir  des  étoiles. 

19. 
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Mais,  de  ses  beaux  veux  noirs,  sourit  le  jeune  dieu, 

Et  ses  liens  d'osier  tombent.  Le  golfe  bleu 

Se  remplit  de  parfums  et  de  légers  murmures. 

Comme  si  le  pressoir  broyait  des  grappes  mûres, 

Un  flot  de  pourpre,  avec  de  joyeuses  rumeurs, 

Environne  la  barque  et  mouille  les  rameurs. 

Une  vigne  aux  beaux  fruits  le  long  du  mât  s'élance; 

Et  la  nef  se  fleurit  tout  entière  en  silence. 

Pleins  de  terreur,  troublés  par  ces  signes  divins. 

Tous  plongent  sous  la  vague;  et,  changés  en  dauphins, 

Par  leurs  écailles  d'or,  leurs  bonds,  leur  vaste  queue 

Ils  font  rire  Bacchos  debout  sur  la  mer  bleue. 

LE    CHŒUR 

Par  lui  naissent  l'angoisse  et  les  brusques  pâleurs. 
Héros  adolescent,  il  déchire  les  bétes. 
Où  n'a-t-il  pas  brandi  pour  de  nocturnes  fêtes 
Le  thyrse  enguirlandé  de  fleurs  ? 

Vous  l'avez  acclamé  dans  sa  marche  hardie, 
0  Phrygiens,  et  vous,  femmes  de  la  Lydie. 

L'Euphrate  n'ayant  pas  de  pont, 
Il  traversa,  léger  comme  un  duvet  de  cygne, 
Sur  des  rameaux  de  lierre  et  des  sarments  de  vigne, 

Le  fleuve  terrible  et  profond. 
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Il  vit  l'âpre  Médie,  et  de  brillantes  plaines 
Où  ne  résonne  plus  la  langue  des  Hellènes, 
L'Inde,  et  mille  peuples  puissants, 
Et  l'Arabie  où  l'air  est  saturé  d'encens. 


LE    POETE 


Je  le  vois  qui  chemine  avec  son  lent  cortège. 

Un  splendide  rideau  de  pourpre  le  protège 

Contre  le  ciel  ardent.  Il  feint  de  sommeiller, 

Le  coude  sur  un  mol  et  profond  oreiller, 

La  mitre  au  front,  vêtu  comme  un  roi  de  Lydie; 

Mais  il  rêve;  son  cœur  est  plein  de  mélodie. 

Le  roulis  de  son  char  le  berce  ;  et,  chaque  fois 

Qu'il  anime  du  geste  ou  flatte  de  la  voix 

Ses  panthères  au  poil  soyeux,  souples  et  fières, 

On  voit,  sous  les  longs  cils  qui  frangent  ses  paupières, 

Une  grâce  divine  alanguir  ses  yeux  noirs. 

De  légères  vapeurs  montent  des  encensoirs; 

Le  cortège  retient  ses  clameurs  triomphales 

Et  l'on  entend  frémir  doucement  les  cymbales. 

Les  nymphes  de  Nysa  suivent  le  bien  aimé. 

Pan  l'accompagne,  Pan  qui  jadis  a  charmé 

Par  la  flûte  sa  libre  et  radieuse  enfance. 

Avec  le  jeune  Amour  Aphrodite  s'avance, 

Emue,  et  ses  beaux  yeux  baissés  pudiquement, 

Près  de  Dionysos,  son  virginal  amant. 
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Au  sommet  de  son  front  brille  une  large  étoile. 

L'or  cercle  ses  cheveux  pleins  de  lumière;  un  voile 

Effleure  son  corps  svelte  et  flotte  sur  ses  pas  ; 

Et  l'on  voit  resplendir  sous  les  seins  délicats 

La  divine  ceinture,  exquisement  fleurie, 

Où  la  tendre  hyacinthe  aux  perles  se  marie, 

Où  la  rose  et  l'iris  se  mêlent  aux  saphirs, 

Tissu  délicieux  d'où  naissent  les  désirs. 

Parmi  le  tourbillon  des  Jeux  et  des  Caprices, 

Derrière  elle  trois  sœurs,  nobles  inspiratrices 

De  la  danse  et  du  chant,  se  tiennent  par  la  main. 

Le  myrte  en  fleur,  la  rose  et  l'odorant  jasmin 

Serrent  leurs  blonds  cheveux  comme  des  bandelettes  ; 

Leur  beau  corps  est  vêtu  de  fraîches  violettes  ; 

Et,  fêtant  le  regard  par  d'heureuses  couleurs. 

Elles  marchent  ainsi  que  de  vivantes  fleurs. 

Puis  vient  la  multitude  éparse,  hommes  et  bêtes, 

Flot  bariolé,  mer  onduleuse  de  têtes, 

Lourds  éléphants  montés  par  des  esclaves  bruns, 

Qu'enveloppe  un  épais  nuage  de  parfums. 

LE    CHŒUR 

Au  bruit  des  tympanons  qui  plaisent  à  Cybèle, 
Dieu  retentissant,  viens  à  nous! 
0  toi,  si  terrible  et  si  doux, 

Viens,  l'immense  clameur  du  Cithéron  t'appelle  ! 
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Après  la  solitude  où  tu  nous  as  laissés, 
Par  les  ravins  ombreux  viens  guider  le  thiase, 
Ame  de  nos  transports,  lumière  de  l'extase, 
Toi  dont  l'amour  nous  a  blessés  ! 

Brandis  le  thyrse  d'or  dans  les  gorges  profondes  ; 
Viens,  renverse  ton  cou  pour  aspirer  l'air  frais 

Des  impénétrables  forêts, 
0  Bacchos,  et  secoue  au  vent  tes  boucles  blondes  ! 

LE   POÈTE 

Jadis  le  vieux  Cadmos  et  l'illustre  devin 

Tirésias,  sans  être  empourprés  par  le  vin, 

Apparurent  fleuris  et  vêtus  de  nébrides. 

Ils  oubliaient  leurs  maux,  la  vieillesse  et  les  rides; 

Et,  s'entrainant  l'un  l'autre,  attelage  au  poil  blanc, 

Ils  gravirent  la  côte  escarpée  en  soufflant. 

Malheur  à  qui  raillait  ou  voilait  son  visage  ! 

La  sagesse  qui  rit  des  dieux  n'est  jamais  sage. 

Pour  me  purifier,  Dionysos,  je  veux 

Qu'un  lierre  inaltérable  ombrage  mes  cheveux. 

Je  danserai  parmi  tes  sauvages  Bacchantes. 

Ton  souffle  animera  mes  lèvres  éloquentes  ; 

Plein  de  toi,  je  lirai  dans  l'obscur  avenir. 

Mais  j'entends  des  chevaux  invisibles  hennir... 
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Voici,  comme  un  prélude  au  nocturne  mystère, 
Que  de  puissants  taureaux  ont  mugi  sous  la  terre. 

LE    CHŒUR 

Où,  Bacchos,  m'as-tu  transporté  ? 
J'erre  dans  une  pâle  et  changeante  clarté. 
Io,  Bacchos  !  j'entends  les  sonores  crotales; 

Et  les  flûtes  orientales 
Poussent  des  sifflements  aigus  et  douloureux. 

Les  Ménades  échevelées 

Hurlent  à  travers  les  vallées. 
Les  grands  orbes  de  cuir,  tendus  sur  l'airain  creux, 

Tonnent  sous  des  miliers  de  paumes. 

Evohé,  Bacchos,  Evohé  ! 
Ino  bondit  avec  sa  sœur  Autonoé. 

La  forêt  distille  des  baumes  ; 
Je  respire  l'odeur  de  l'encens  syrien  ; 
Le  miel  coule  à  flots  d'or.  Les  Bacchantes,  que  rien 

N'arrête  dans  leur  libre  course, 
Portent  des  louveteaux  ou  les  petits  de  l'ourse  ; 

Puis,  au  bord  d'une  claire  source, 
Leur  présentent  le  sein  d'un  geste  familier  ; 
Et  plus  d'une,  voulant  se  faire  un  frais  collier, 

Allonge,  assouplit  et  secoue 
Tout  un  nœud  de  serpents  qui  lui  lèchent  la  joue. 
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LE    POETE 


Beaucoup  prennent  le  thyrse,  et  peu  sont  inspirés. 

Apaisez  ce  tumulte,  amis;  et  vénérez 

Le  dieu  consolateur  des  âmes  éperdues. 

Les  plaintes  des  mortels  sont  parfois  entendues. 

Baechos  ne  fut-il  pas  la  joie  et  le  repos 

D'Ariane  trahie  et  veuve  au  bord  des  flots? 

Or,  l'ile  de  Naxos  m'est  apparue  en  rêve. 

Des  flûtes  et  des  chants  résonnaient  sur  la  grève  ; 

Les  pins  embaumaient  l'air  de  leur  vive  senteur  ; 

Et  des  couples  erraient  avec  grâce  et  lenteur 

A  travers  les  bosquets  mystérieux,  de  l'île. 

Je  vis  Dionysos  dans  sa  beauté  tranquille. 

De  longs  cheveux  baignaient  ses  épaules  ;  le  corps 

Aux.  membres  délicats,  bien  qu'agiles  et  forts, 

Etalait  noblement  sa  nudité  divine. 

Le  dieu  jeune  est  assis  ;  son  regard  illumine 

Ariane  joyeuse  et  couchée  à  ses  pieds. 

«  J'ai  connu  l'abandon,  mes  torts  sont  expiés, 

Dit-elle;  et,  par  les  dieux  sublimes  que  j'atteste! 

Tout  s'est  évanoui  comme  un  songe  funeste. 

Nul  souvenir  ne  peut  désormais  me  troubler, 

Puisque  tu  m'as  permis,  Baechos,  de  contempler 

Tes  doux  et  sombres  yeux,  dont  la  puissance  est  telle 

Qu'ils  éveillent  en  moi  l'âme  d'une  immortelle. 
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Le  malheur  ne  m'a  point  laissé  de  goût  amer. 
J'étreins  tes  beaux,  genoux;  et,  pareille  à  la  mer 
Qui  baise  en  frémissant  ces  lumineux  rivages, 
Je  couvre  tes  pieds  nus  de  mes  baisers  sauvages.  » 
Dionysos,  touché  de  cet  amour  profond, 
Caresse  les  cheveux  d'Ariane,  et  répond  : 
«  Te  souvient-il  du  jour  où  j'abordai  dans  l'île? 
Là,  je  te  vis  pleurer;  et,  longtemps  immobile. 
Bien  que  je  me  sentisse  ému  par  tes  douleurs, 
0  femme,  j'admirai  ta  grâce  dans  les  pleurs. 
Je  souffris  de  ton  mal;  je  connus  ta  pensée  ; 
Et.  pour  épandre  un  baume  en  ton  âme  blessée, 
Je  m'approchai  craintif,  et  retenant  mes  pas. 
Enfin  je  t'apparus  et  dis  :  «  Ne  pleure  pas.   » 
Ton  .visage  affligé  s'éclaira  d'un  sourire. 
Une  flûte  mêlait  aux  accords  de  la  lyre 
D'harmonieux  sanglots  et  des  plaintes  d'amour... 
Ariane,  ce  fut  l'inoubliable  jour  ! 
Et,  près  de  nous,  l'essaim  des  Dryades  légères 
Dansait  pudiquement  dans  les  hautes  fougères. 

LE    CHŒUR 

Ainsi  que  dans  le  ciel,  le  vaste  ciel  d'airain 
Bacchos  mène  le  chœur  des  étoiles  sacrées, 
Nous  entrainera-t-il,  âmes  transfigurées, 
Quand  nous  aurons  langui  dans  le  lieu  souterrain  ? 
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Serons-nous  transportés  jusqu'aux  îles  vermeilles 
Qu'embaume  et  rafraîchit  l'Océan  radieux  ? 
Revêtus  de  lin  blanc,  offrirons-nous  aux  dieux 
La  myrrhe,  les  fruits  d'or,  le  doux  miel  des  abeilles  ? 

Dans  les  nuits  d'Eleusis,  sur  le  triste  chemin 
Où  la  foule,  parmi  les  ténèbres,  frissonne, 
C'est  ton  nom,  Iacchos,  Iacchos,  qui  résonne, 
C'est  toi  qui  resplendis  dans  les  torches  de  pin  ! 

Comme  la  grappe  mûre,  ô  maître,  est  déchirée, 
Foulée  aux  pieds,  broyée,  ou  meurt  sous  le  pressoir, 
Mais  pour  se  ranimer  bientôt  dans  le  vin  noir 
Qui  souffle  une  fureur  par  toi-même  inspirée,, 

O  toi  dont  la  jeunesse  heureuse  nous  sourit, 
Dis-nous,  sans  divulguer  ce  qu'il  convient  de  taire, 
Dis-nous  si  nous  devons  descendre  sous  la  terre 
Pour  revivre  plus  beaux  et  pleins  de  ton  esprit  ? 

LE    POÈTE 

Bacchos,  violemment  arraché  de  sa  mère, 

N'a-t-il  pas,  mieux  que  nous,  connu  l'épreuve  amère  ? 

Héros,  il  a  conquis  la  gloire  et  des  autels. 

Mais  qui  dira  le  vrai  sur  les  dieux  immortels  ? 
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Ou  prétend  qu'il  croissait  clans  l'ombre  et  le  silence, 
Lorsqu'un  jour  des  Géants,  trompant  la  vigilance 
De  ses  mille   gardiens,  prirent  son  jeune  corps, 
Et,  Tayaut  par  lambeaux  déchiré  sans  remords, 
Puis  jeté  pêle-mêle  au  fond  d'une  chaudière 
D'où  le  sang  rejaillit  en  gerbes  de  lumière, 
Firent  bouillir  la  chair  rayonnante  du  dieu. 
Mais  son  cœur  ne  fut  pas  entamé  par  le  feu. 
Et  Pallas  aux  yeux  clairs,  dès  que  brilla  l'aurore, 
Le  prit  et  le  porta  tout  frémissant  encore 
A  Zeus  qui  méditait,  grave  et  plein  de  souci. 
Le  puissant  Roi  se  lève;  il  commande;  et  voici 
Qu'autour  de  ce  cœur  rouge,  et  qui  fume  et  pantèle., 
La  substance  du  dieu  se  reforme  immortelle... 
Plusieurs,  se  souvenant,  Bacchos,  que  tu  mourus, 
Immolent  uu  taureau,  goûtent  ses  membres  crus, 
Et  pleurent  ton  supplice,  ô  maitre  de  la  vigne  ! 
Ils  disent  que  les  tiens  sont  marqués  par  un  signe 
Et  que  dans  les  enfers  tu  les  reconnaîtras. 
Ils  espèrent  sentir  l'étreinte  de  tes  bras, 
Pourvu  qu'asservissant  l'indocile  matière 
Ils  t'aient  donné,  Bacchos,  leur  àme  tout  entière, 
Et  que,  sanctiliés  chaque  jour  par  la  Loi, 
Ils  aient  nourri  le  feu  qu'ils  reçurent  de  toi. 
Ils  pensent  que  le  Juge  établi  sous  la  terre,, 
Partageant  avec  toi  son  trône  solitaire, 
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Te  livre  en  mots  voilés  d'ineffables  secrets; 

Et  que  le  Roi  des  dieux,  sitôt  que  tu  parais 

Sur  les,  cimes  du  vaste  Olympe,  te  confie 

Le  sceptre  qui  commande  aux  forces  de  la  vie. 

Ils  chantent  que  partout  et  qu'éternellement 

Tu  circules,  Bacchos,  comme  un  divin  ferment, 

Du  ciel  inébranlable  aux  racines  du  monde. 

Ils  vénèrent  aussi  la  sagesse  profonde 

Du  saint  poète  Orphée.  Ils  disent  que  c'est  lui, 

Autrefois  ta  victime  et  ton  prêtre  aujourd'hui, 

Qui,  mesurant  l'épreuve  et  pesant  les  mérites, 

Enseigne  ta  science,  initie  à  tes  rites; 

Et  que  l'homme  qui  sait  ton  principe  et  ta  fin 

Doit  les  envelopper  d'un  mystère  divin. 


LE    CHŒUR 

Je  me  repais  de  tes  paroles  ; 
Sois  sûr  que  longuement  je  les  méditerai. 
Mais  les  miennes,  ô  sage,  après  ton  chant  sacré 

Sembleraient  vaines  et  frivoles. 


Certes.  Dionysos  est  grand  parmi  les  dieux. 
Tu  semblés  l'avoir  vu  lui-même  de  tes  yeux  ; 
Et  je  crois  que  par  lui  tu  pénètres  les  causes 
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Qui  maintiennent  îe  vaste  équilibre  des  cieux. 
Aède  infatigable  ou  myste  aux  lèvres  closes, 
Bienheureux,  tu  connais  ces  choses  ! 

Mais  ton  front  s'est  appesanti; 
Tu  n'élèveras  plus  ta  voix  victorieuse... 

Le  dithyrambe  a  retenti. 
Partons,  et  taisons-nous  d'une  bouche  pieuse. 
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Tous,  les  Pères  divins  et  les  divines  Mères, 
Couples  puissants  par  qui  les  êtres  éphémères 
Sont  appelés  à  voir  la  lumière  du  jour, 
Insaisissables  dieux  sans  chair  et  sans  contour, 
Maîtres  qu'on  n'a  point  vus,  souffles  errants,  génies 
Des  eaux,  des  vents,  des  bois,  influences  bénies, 
Tous  contemplaient  le  lieu  sauvage  où  la  Cité, 
Dans  peu  de  temps,  allait  grandir  en  liberté. 
Oui,  tous  étaient  présents  :  Janus  au  corps  immense, 
A  qui  tout  aboutit  comme  en  lui  tout  commence, 
Au  visage  immobile  et  double,  regardant 
Chaque  jour  l'aube  éclore  et  rougir  l'Occident; 
Le  guerrier  sans  merci,  terrible,  invulnérable, 
Mars,  que  figure  aux  yeux  une  pique  d'érable  ; 
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Les  mille  Jupiters  et  les  mille  Jurions 

Que  l'homme  instruit  des  dieux  invoque  par  leurs  noms; 

Faunus  qui,  se  plaisant  sous  d'ombreuses  ramures, 

Donne  parfois  un  sens  prophétique  aux  murmures 

Des  grands  hêtres  sacrés,  témoins  de  son  repos, 

Lui  qui  fait  tressaillir  les  mâles  des  troupeaux; 

Paies  qui  fournit  l'herbe  abondante  aux  aumailles  ; 

Saturne,  le  gardien  vigilant  des  semailles; 

Celui  qui  dans  le  sol  a  d'immenses  trésors; 

Tellus,  douce  aux  vivants  comme  elle  est  douce  aux  morts, 

Couverte  de  moissons,  riche  en  grappes  vermeilles, 

Déesse  qui  nourrit  les  fleurs  et  les  abeilles. 

Mais  qui  peut  dénombrer  les  innombrables  dieux, 

Infernaux,  ou  des  champs,  ou  de  l'air  radieux  ? 

Leur  occulte  puissance  enveloppe  le  monde. 

Si  tu  sais  les  prier,  leur  haleine  féconde 

Mûrira  ton  froment,  gonflera  tes  raisins. 

Ils  sont  épars  :  fais-en  de  précieux  voisins. 

Les  dieux  servent,  toujours  inaperçus  de  l'homme, 

Celui  qui  par  le  nom  de  leurs  vertus  les  nomme. 


Ah  !  certes,  leurs  regards  couvaient  le  sol  latin, 
Et  Romulus  debout  sur  le  mont  Palatin, 
Attendant  les  oiseaux,  présages  de  l'empire. 
Ces  dieux  par  qui  le  fruit  germe,  croit  et  respire 
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Dans  le  sein  maternel,  qui  ne  dédaignent  pas 
De  veiller  sur  l'enfant  et  d'affermir  ses  pas, 
Et  qui  d'un  souffle  ami,  d'une  tiède  caresse 
L'effleurent  comme  s'ils  l'aimaient  avec  tendresse; 
Ces  dieux,  lorsque  naissait  la  pieuse  Cité 
Qui  plus  tard,  à  genoux  sur  l'univers  dompté, 
Devait  les  enrichir  de  dépouilles  opimes 
Et  leur  attribuer  ses  triomphes  sublimes, 
Comment  n'eussent-ils  pas  environné  les  monts 
Où  les  deux  frères,  chefs  de  rudes  compagnons, 
Les  priaient  d'apporter  leur  aide  surhumaine 
Au  dur  enfantement  de  la  Cité  romaine  ? 


II 


Romulus,  qu'ont  fait  roi  douze  énormes  vautours, 
Songe,  et  longtemps  encore  observe  leurs  détours  ; 
Car  il  sait,  mieux  que  tous,  la  science  augurale. 
Les  regardant  planer,  puis  descendre  en  spirale, 
Sa  pensée  attentive  embrasse  un  vaste  lieu 
Qu'il  consacre  en  silence  à  quelque  puissant  dieu. 
Puis  il  allume  un  feu  de  broussailles.  Son  frère, 
Que  bientôt  devait  perdre  un  dédain  téméraire, 
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Irrité  dans  son  cœur,  se  maîtrise  du  moins. 
Pour  être  purs  devant  les  célestes  témoins, 
Tous,  au  crépitement  de  la  sèche  ramée, 
Bondissent  à  travers  la  flamme  sans  fumée. 
Ils  creusent  une  fosse  ;  et  chacun,  se  penchant, 
Y  jette  un  peu  de  terre,  un  souvenir  du  champ 
Qu'il  fécondait  clans  Albe  ou  l'antique  Etrurie, 
Heureuse  argile,  sol  vivant  de  la  patrie. 
Le  roi  vient  d'établir  la  pierre  du  foyer. 
Une  ardente  Testa  commence  à  flamboyer 
Qui.  par  de  chastes  mains  fidèlement  servie, 
N'interrompra  jamais  sa  radieuse  vie: 
Des  vierges  nourriront,  sur  l'autel  redouté, 
Le  feu  qui  purifie  et  garde  la  Cité. 
Troublé  par  le  souci  de  la  ville  future, 
Eomulus,  inclinant  sa  royale  stature, 
S'agenouille,  lui  seul,  près  du  foyer  sauveur. 
Il  médite  longtemps  et  prie  avec  ferveur, 
Enveloppé  des  plis  de  sa  rouge  trabée, 
Un  voile  sur  la  face,  et  la  tète  courbée. 


«  Dieux,  dit-il,  soy ez -nous  miséricordieux  ! 
Toi  d'abord,  ô  Janus,  divin  parmi  les  dieux. 
Veillez  sur  Rome,  ô  vous  d'où  la  lumière  émane, 
Janus  resplendissant  et  limpide  Diane  ! 
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Venez,  protégez-nous,  ô  Jupiter  très  bon, 

Si  du  moins  il  te  plaît  de  recevoir  ce  nom  ; 

Toi,  Jupiter  Stator,  par  qui  demeurent  stables 

Les  cités,  les  contrats,  les  lois  inéluctables  ; 

Toi,  Jupiter  vainqueur,  et  toi,  Férétrien, 

Qui,  lorsqu'il  faut  frapper,  frappes  et  n'entends  rien  ; 

Toi,  maître  du  bétail,  Jupiter  des  richesses, 

Qui  sur  l'homme  pieux  fais  pleuvoir  tes  largesses  ; 

Toi,  Jupiter  tonnant,  qui  d'un  immense  éclair 

Tout  à  coup,  par  les  soirs  d'orage,  embrases  l'air! 

Sois  avec  nous,  ô  Mars  :  que  ce  peuple  t'agrée. 

Grande  Junon,  et  toi  qui,  partout  honorée; 

La  première,  en  Avril,  goûtes  les  vins  nouveaux, 

Terre  qui  fais  crier  les  moissons  sous  la  faux  ; 

Toi  dont  la  vigilance  en  nos  âmes  conserve 

La  mémoire  des  temps  qui  ne  sont  plus,  Minerve; 

Indomptable  Vénus,  ô  toi  qui  fais  aimer; 

Toi  qui  te  plais  à  voir  l'eau  du  fleuve  écumer, 

Impétueux  génie,  être  sauvage  et  libre 

Qui  roules  bruyamment  les  vastes  flots  du  Tibre  : 

Daignez  tous  habiter  cette  ville  !  Venez, 

Protecteurs  plus  obscurs  que  l'âme  a  devinés, 

Et  qui  semblez  pour  nous  être  pleins  de  promesses, 

Vous  tous,  que  vous  soyez  des  dieux  ou  des  déesses  !  » 
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III 


Le  roi,  s'étant  levé,  dépouille  lentement 
Le  voile  de  sa  face.  Il  regarde  un  moment 
La  terre  où  va  grandir  une  ville  immortelle  ; 
Et,  sous  le  même  joug,  de  ses  mains  il  attelle 
Une  blanche  génisse  avec  un  taureau  blanc 
Dont  jamais  l'aiguillon  n'ensanglanta  le  flanc. 
Les  deux  fiers  animaux,  que  le  vent  frais  enivre, 
Vont  tirer  la  charrue  où  brille  un  soc  de  cuivre  ; 
Eomulus  tient  le  manche  et  brandit  l'aiguillon. 
Il  commence  à  tracer,  en  cercle,  le  sillon 
Où  l'on  verra  surgir  de  robustes  murailles  ; 
Et,  la  terre  laissant  déchirer  ses  entrailles, 
Le  roi  chante,  saisi  par  un  esprit  divin. 
Le  soc  brise  le  glèbe  ;  et  tout  le  peuple,  afin 
Qu'il  ne  soit  rien  perdu  d'une  terre  aussi  sainte, 
Pieusement  ramasse  et  jette  dans  l'enceinte 
Ce  qu'un  profond  labour  fait  rouler  en  dehors. 
Mais,  se  taisant,  le  chef  aux  bras  noueux  et  forts 
Soulève  la  charrue  et  quelques  pas  la  porte, 
Pour  marquer  à  jamais  la  place  d'une  porte. 
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«  Ici,  dit  Romulus  en  essuyant  son  front, 

Hommes  et  chariots  et  bêtes  entreront. 

Mais  que  pas  un  n'enfreigne  une  loi  rigoureuse  ! 

Celui  qui  franchira  le  sillon  que  je  creuse, 

Et  d'où  va  s'élancer  bientôt  le  mur  romain, 

Fût-il  mon  propre  frère,  il  mourra  de  ma  main.  » 

Rémus  devenu  pâle  et  riant  de  colère 
Regarde  avec  mépris  le  fossé  circulaire. 
Ils  sont  prêts  à  vomir  des  mots  injurieux  ; 
Chacun  des  frères  laisse  éclater  dans  ses  yeux 
La  haine  qui  le  brûle  et  qu'en  silence  il  couve. 
Tels,  se  sont  défiés  les  deux  fils  de  la  Louve. 
Mais  Rémus  qui,  ce  soir,  anéanti  d'effroi. 
Vaincu,  brisé,  râlant  sous  le  genou  du  roi, 
Baignera  de  son  sang  l'enceinte  profanée, 
Hésite  encor  devant  sa  noire  destinée. 
Tous  les  deux  avec  peine  étouffent  leur  fureur. 
Le  travail  recommence  ;  et  le  grand  laboureur, 
Oue  parfois  dans  sa  marche  un  court  repos  soulage, 
Entend  grincer  le  soc  et  souffler  l'attelage. 
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IV 


Quand  le  cercle  est  traei,  le  roi,  se  délassant, 
Mêle  l'eau  d'une  source  au  vin  rude  et  puissant 
Dans  la  coupe  de  bois  que  lentement  il  vide. 

Tous  ayant  rafraîchi  leur  gorge  plus  avide, 

Il  leur  dit  :  «  Compagnons  venus  d'Àlbe,  Latins, 
Etrusques,  Ombriens,  Samnites,  nos  destins 
Doivent  se  dérouler  ensemble.  Soyez  braves  : 
Tous,  préférez  la  mort  à  d'ignobles  entraves. 
Aimez  le  dur  travail  des  champs  ;  il  plaît  aux  dieux. 
Gérés  cache  le  grain  ;  son  cœur  mystérieux 
Le  sent  vivre,  germer,  grandir.  La  verte  pousse 
Reçoit  de  Propserpine  une  haleine  plus  douce  ; 
Flore,  à  son  tour,  va  faire  épanouir  la  fleur. 
Qui  défend  la  moisson  contre  l'àpre  chaleur  ? 
D'invisibles  amis  !  La  rouille  ni  la  grêle, 
Lorsqu'ils  sont  attentifs,  ne  peuvent  rien  contre  elle. 
Grâce  aux  êtres  divins  qui  veillent  sans  répits, 
Une  sève  laiteuse  a  gonflé  les  épis, 
Et  l'été  dore  enfin  les  nœuds  serrés  de  l'herbe. 
Romains,  que  pour  les  dieux  soit  la  première  gerbe 
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Quand,  les  rouges  pavots  ceignant  vos  noirs  cheveux, 
Vous  fleurirez  aussi  les  cornes  de  vos  bœufs  ! 


«  Offrons  aux  dieux  le  lait,  la  grappe  purpurine, 

Le  sel  incorruptible  et  la  fleur  de  farine. 

Consultons  bien  la  foudre  ;  et  que  des  prêtres  saints 

Par  le  vol  des  oiseaux  pénètrent  leurs  desseins. 

Qui  peut  se  passer  d'eux?  La  vierge  qu'on  marie, 

Le  soir,  en  dénouant  sa  ceinture,  les  prie. 

Ils  gardent  les  vivants;  et,  protecteurs  des  morts, 

Font  rendre  les  honneurs  funèbres  à  leurs  corps. 

Surtout  ne  donnez  pas  une  forme  nouvelle 

Aux  prières  qu'un  être  inconnu  me  révèle, 

Et  par  qui  sont  liés  étroitement  les  dieux  ! 

Ne  les  divulguez  point.  L'étranger  odieux 

Ne  doit  pas  observer  nos  rites  et  nos  fêtes. 

Mais  si  les  mots  puissants  se  gravent  dans  vos  têtes, 

Si  le  secret  des  dieux  par  vous  est  respecté, 

Le  culte,  chaque  jour,  sauvera  la  Cité! 


«  Vous  qui  ne  craindrez  plus  désormais  les  ravages 
Ni  des  larrons  armés  ni  des  bêtes  sauvages, 
Bergers  et  laboureurs,  pensez  à  l'avenir. 
Les  dieux  m'ont  inspiré;  j'ai  pu  vous  réunir; 

21 
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Mais,  peuple  solitaire  et  chétif  que  nous  sommes, 
11  faut  que  la  Cité  nous  enfante  des  hommes  ! 
J'ouvre  donc  un  asile  auprès  du  bois  sacré. 
Y  vienne  qui  voudra!  Jamais  je  ne  rendrai 
L'esclave  au  maître,  ni  le  coupable  à  son  juge. 
Ici  les  suppliants  trouveront  un  refuge. 
Puis  il  faut,  en  dépit  de  nos  voisins  jaloux, 
Que  ïïome  nous  survive  et  grandisse  après  nous. 
Les  Sabins  n'ont-ils  pas  d'opulentes  familles? 
La  force  ou  l'amitié  nous  livrera  leurs  filles; 
Et  chacun  d'entre  nous  sera  comme  éternel. 
Un  fils  est  le  sauveur  du  foyer  paternel  ! 
Souvenez-vous,  amis,  lorsque  dans  vos  demeures 
Vous  goûterez  enfin  de  plus  paisibles  heures, 
Que  tout,  depuis  le  seuil,  en  doit  rester  divin. 
Vesta,  dans  l'atrium,  ne  brille  pas  en  vain; 
Soyez  donc  recueillis  et  graves  devant  elle. 
Vos  aïeux,  revivant  dans  leur  race  immortelle, 
Veilleront  sur  vos  fils,  frêles  et  tendres  fleurs. 
Ils  ne  laisseront  point  pénétrer  les  voleurs 
Lorsqu'avec  vos  taureaux  vous  herserez  la  plaine, 
Et  que,  seules,  filant  leur  quenouille  de  laine, 
Chastes  mères  auprès  de  leur  chaste  foyer, 
Vos  femmes  entendront  les  grands  chiens  aboyer... 
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u  Chacun  de  vous  possède  un  champ.  Qu'il  le  féconde, 

Qu'il  y  fauche  en  été  la  moisson  drue  et  blonde, 

Ne  le  vende  jamais  et  le  transmette  aux  siens. 

Ce  champ  fut  consacré  par  les  rites  anciens. 

On  fit  un  large  trou  pour  le  Terme  de  pierre  ; 

On  répandit  du  miel  et  du  vin  dans  la  terre  ; 

Et  le  dieu  couronné  de  fleurs  y  fut  planté. 

Malheur  à  qui,  troublant  son  immobilité, 

Transporterait  plus  loin  la  redoutable  borne  ! 

Que  vos  bœufs  n'aillent  pas  heurter  d'un  coup  de  corne 

Le  Terme  d'un  voisin  ;  surtout,  que  votre  soc 

Ne  fasse  pas  crier  ou  tressaillir  le  bloc. 

Car  aussitôt  la  voix,  de  la  pierre  vivante 

Vous  dirait,  remplissant  votre  âme  d'épouvante  : 

«  Arrête,  et  garde-toi  d'empiéter  sur  mon  bien  ! 

Ici  finit  ton  champ,  et  commence  le  mien.  » 


«  Que  cette  voix  divine  en  vos  cœurs  retentisse  ! 
Pour  que  Rome  soit  grande,  écoutez  la  justice  ; 
Hommes,  prêtez  l'oreille  au  chant  sacré  des  lois. 
Ainsi  nous  serons  forts.  La  défaite,  parfois, 
Humiliera  l'orgueil  de  cette  Ville  auguste; 
Mais  elle  en  restera  plus  ferme  et  plus  robuste, 
Comme  un  pieu  que  les  coups  enfoncent  dans  le  sol 
Pour  moi,  que  les  vautours  ont  élu  par  leur  vol, 
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Mort,  je  protégerai  Celle  que  je  vis  naître. 
Elle  nous  priera  tous  ;  car  nous  devons  en  être 
Les  Mânes  vigilants,  les  Lares  protecteurs. 
Nous  reviendrons  planer  sur  ses  calmes  hauteurs. 
Souvent,  pour  une  voix  éloquente  qui  vibre, 
Nous  la  verrons  rouler  ses  flots  comme  le  Tibre  ; 
Et  d'innombrables  rois  viendront  s'agenouiller 
Sous  ma  lance  d'épais  et  rude  cornouiller. 
Rome  aura  le  mépris  de  tout  labeur  servile  ; 
Et  si,  devant  les  dieux,  je  fonde  cette  Ville, 
C'est  afin  qu'absorbant  tous  les  peuples  rivaux 
Elle  règne,  parmi  ses  immenses  travaux, 
Fière,  victorieuse,  immuable,  éternelle, 
Et  pour  que  le  destin  du  monde  soit  en  elle.   » 
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Les  hommes  aux  yeux  bleus,  les  guerriers  de  ma  race 
Vont  s'offrir  aux  baisers  du  glaive  sans  cuirasse  ; 
Ils  marchent  dans  leur  sang  généreux  et  vermeil. 
Que  mes  frères  sont  beaux,  quand  brillent  au  soleil 
Leurs  cheveux  teints  de  pourpre  ou  leur  crinière  blonde! 
Ils  brandissent  la  pique  et  font  siffler  la  fronde. 
J'aime  nos  chars  de  guerre,  et  nos  coursiers  divins 
Au  poitrail  magnifique,  au  cou  large,  aux  pieds  fins  : 
On  voit  tourbillonner  le  flot  noir  de  leurs  queues 
Au  plus  dru  des  combats,  parmi  les  lances  bleues. 
Vainqueurs,  nous  revenons  chargés  d'un  lourd  butin. 
Puis,  après  le  partage  et  le  bruyant  festin, 
Ces  hommes,  dont  mes  chants  apaisent  les  colères, 
Ecoutent  retentir  ma  harpe  aux  cordes  claires. 

21. 
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Car  ils  aiment  la  vie  en  méprisant  la  mort. 
Sur  eux  plane  l'Epée  :  un  jour,  tel  est  leur  sort. 
Ils  seront  abattus  par  cette  vierge  ailée. 
Qu'importe  que  ce  soit  demain  '?  Dans  la  mêlée, 
A  l'heure  de  mourir,  leur  défaillante  voix 
Lance  le  cri  de  guerre  une  dernière  fois  ! 


Si  quelque  chef  est  mort,  sa  veuve  aura  des  larmes  : 

Ne  vous  lamentez  pas.  Mais   qu'on  le  couche  en  armes  ; 

Avec  lui  soit  le  glaive,  et  le  noir  bouclier. 

Que  l'on  pare  son  cou  d'un  précieux  collier  : 

Que  ses  chevaux,  ses  chiens  soient  livrés  à  la  flamme  : 

Que  ses  plus  chers  amis  accompagnent  son  âme. 

La  pique  sur  l'épaule,  il  paraît  endormi  : 

Son  visage  est  encor  tourné  vers  l'ennemi... 

Mais  l'âme  va  s'enfuir  sur  les  houles  sauvages 

Pour  aborder  enfin  aux  lumineux  rivages, 

Aux  iles  de  bonheur,  vers  l'Occident,  là-bas  ! 

Elle  y  retrouvera  des  jeux  et  des  combats, 

De  princières  amours,  les  baisers  d'une  reine, 

Des  manteaux  d'écarlate  et  des  lances  de  frêne, 

De  splendides  coursiers,  plus  légers  que  les  vents, 

Des  bardes  comme  moi,  des  harpistes  savants 

A  dérouler  une  ample  et  merveilleuse  histoire, 

Des  chaudrons  pleins  de  viande  et  des  cornes  à  boire. 
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Rien  ne  nous  épouvante,  et  le  monde  est  à  nous. 
Aussitôt  qu'Amairgen,  le  barde  aux  blancs  genoux, 
Eut  posé  son  pied  droit  sur  le  sol  de  l'Irlande, 
Dans  le  vaste  univers  notre  gloire  fut  grande. 
Nul  pays  n'est  meilleur  :  un  air  suave  et  frais, 
Des  moissons  de  froment,  de  puissantes  forêts, 
La  mer  d'où  le  soleil  éblouissant  émerge, 
Un  miel  d'or  parfumé  comme  un  souffle  de  vierge, 
De  beaux  fruits,  des  étangs  poissonneux,  mille  oiseaux, 
De  délicates  fleurs  croissant  au  bord  des  eaux... 


0  peuples  sans  fierté,  sans  musique  et  sans  joie, 
Quand  les  fils  de  Mile  se  jettent  sur  leur  proie, 
Malheur  à  vous  !  la  terre  appartient  au  plus  fort. 
Venus  de  l'Occident,  nous,  les  fils  de  la  mort, 
Les  hommes  au  corps  svelte,  aux  robustes  épaules, 
Nous  avons  inondé  la  Bretagne  et  les  Gaules; 
Et  nous  nous  répandrons  sur  l'Orient  dompté 
Comme  un  fleuve  de  chair,  d'acier,  d'or,  de  clarté... 
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II 


Certes,  l'informe  nuit  précéda  la  lumière. 

Quelle  race,  en  notre  île,  asservit  la  première 

Les  bêtes,  les  oiseaux,  les  hommes  sans  vigueur? 

Celle  des  Fomoré,  géants  au  rude  cœur. 

Un  soir,  sortis  des  flots,  du  vent  et  de  Forage, 

Ils  entrent  dans  Erin  avec  des  cris  de  rage. 

Téthra,  le  dur  seigneur  de  la  mort,  est  leur  roi. 

Sa  femme  au  noir  plumage  et  cpui  répand  l'effroi 

Vole,  corneille  affreuse,  au-dessus  des  épées, 

Cherchant  des  jeux  sans  vie  et  des  têtes  coupées. 

Par  elle  que  de  pleurs,  de  cris  et  de  sanglots! 

Balar  semble  dormir;  un  de  ses  jeux  est  clos; 

Mais,  lorsque  tout  à  coup  cet  œil  se  rouvre,  il  tue. 

Les  hommes  vénéraient  sa  sanglante  statue  ; 

On  dansait  alentour,  et  des  milliers  de  fous 

S'j  brisèrent  le  front,  le  nez  et  les  genoux. 

Les  guerriers  de  Téthra  venaient  d'obscurs  rojaumes, 

L'un  n'ajant  qu'une  main,  l'autre  qu'un  pied,  fantômes 

<Jui  bientôt  par  la  peur  furent  multipliés, 

Monstres  visqueux,  serpents  à  têtes  de  béliers. 
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Ils  exigeaient  d'un  peuple  impuissant  aux  révoltes 

Le  lait  le  plus  crémeux  et  la  fleur  des  récoltes, 

Et  de  beaux  enfants  blonds  saignaient  sur  leurs  autels. 

Pourtant,  s'ils  n'avaient  rien  à  craindre  des  mortels, 

Ne  pouvait-il  surgir  de  mystérieux  êtres 

Qui  sur  le  sol  d'Erin  à  leur  tour  fussent  maîtres  ? 

Les  sombres  Fomoré,  le  soir,  tenaient  conseil  ; 

Et  chaque  jour,  avant  le  lever  du  soleil, 

L'un  d'eux  interrogeait,  dans  l'aurore  brumeuse, 

L'infini  de  l'espace  et  la  mer  écumeuse. 


L'ennemi  ne  vint  pas  de  la  mer,  mais  du  ciel  ! 
Debout  sur  les  remparts,  Téthra,  le  roi  cruel, 
Aperçut  des  héros  qui  cachaient  leurs  visages. 
Tout  encapuchonnés  de  magiques  nuages, 
Sur  le  souffle  du  Nord  ils  venaient  lentement. 
Puis  tout  le  ciel  brilla  comme  un  pur  diamant. 
Plus  un  flocon  de  brume;  et,  sans  impatience, 
Les  nobles  dieux,  les  dieux  de  joie  et  de  science 
S'avançaient  vers  la  ville  et  riaient  en  chemin. 
Dagdé  menait  leur  foule,  une  harpe  à  la  main. 
Puis  venait  le  champion  au  visage  solaire, 
Ogmé,  beau  quand  il  tue,  un  héros  sans  colère; 
Et  Lug,  l'infatigable  et  subtil  ouvrier, 
Forgeron,  médecin,  barde,  échanson,  guerrier; 
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Et  d'autres  aux  cheveux  bouclés,  aux  rouges  lèvres, 
Plus  forts  que  les  géants  à  figures  de  chèvres. 


Magthured!  l'avenir  n'oubliera  point  ton  nom, 

Plaine  rouge  et  terrible  où  vainquit  le  dieu  bou, 

Dagdé,  qui  ranimait  les  siens  dans  la  tuerie 

Par  les  nobles  accords  de  sa  harpe  fleurie  ! 

Il  la  laissa  tomber  dans  la  bataille.  Alors 

Les  Fomoré  joyeux  se  sentirent  plus  forts; 

Dans  un  de  leurs  châteaux  la  harpe  fut  captive. 

Longtemps  silencieuse,  elle  reste  attentive 

Et  reconnaît  enfin  la  redoutable  voix 

De  celui  qui  la  fit  tressaillir  tant  de  fois. 

«  Tiens,  ma  harpe  !  Dagdé  t'ordonne  de  paraître.  » 

Se  détachant  du  mur  à  Tappel  de  son  maître, 

Ecrasant  ses  gardiens,  prompte  comme  le  feu, 

Elle  court  se  placer  entre  les  mains  du  dieu. 

Téthra,  plein  de  terreur,  se  traîne  les  mains  jointes. 

Ogmé,  qui  brandissait  une  lance  à  trois  pointes, 

Lui  prend  sa  lourde  épée,  honneur  de  son  trésor, 

Où  brillent  les  anneaux  de  quatre  serpents  d'or; 

Et  Balar,  dont  la  voix  comme  un  tonnerre  gronde, 

S'écroule  pesamment  :  car,  d'un  seul  coup  de  fronde, 

Lug  a  crevé  le  plus  horrible  de  ses  yeux, 

L'œil  qui  frappait  de  mort  comme  l'éclair  des  cieux. 
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Dans  leurs  barques  de  cuir,  sous  les  pâles  étoiles, 
Les  Fomoré  vaincus  fuirent  à  pleines  voiles  ; 
Ils  cinglèrent,  au  bruit  du  vent  rauque  et  strident, 
Vers  les  îles  d'azur  et  le  calme  Occident. 
Ils  y  régnent  encore  en  maîtres  peu  sévères, 
Aimant  à  couronner  de  fraîches  primevères 
Les  guerriers  morts  qui  vont  se  délasser  enfin 
Près  des  fleuves  de  lait,  d'hydromel  et  de  vin. 


III 


Ainsi  les  dieux  restaient  dans  l'Irlande  conquise. 
Pacifiques,  chassant  ou  péchant  à  leur  guise, 
Ils  se  plaisaient,  le  soir   aux  chants  mélodieux. 
Mais  les  fils  de  Mile  triomphèrent  des  dieux. 
Ils  les  vainquirent,  grâce  au  savoir  de  leurs  guides, 
Les  devins  inspirés,  les  bardes,  les  druides. 


C'est  au  bord  de  la  mei%  durant  les  nuits  d'été, 
Que  se  révèle  à  nous  l'antique  Yérité. 
Nous  écoutons  le  bruit  des  vagues;  et  leur  plainte 
Est  pour  nous  une  voix  mystérieuse  et  sainte. 


LES  SYMBOLES 


Nous  parlons  leur  langage  aux  aigles  des  rochers. 

Qu'une  alouette  chante,  et  nos  cœurs  sont  touchés. 

La  pierre,  sous  nos  pieds,  parfois  crie  et  s'anime, 

Et  pour  nous  l'univers  est  un  discours  sublime. 

La  foule  peut  frémir  au  rythme  des  chansons, 

Mais  non  pas  nous  comprendre;  et  seuls  nous  connaissons 

Les  âges  de  la  lune,  et  le  lieu  solitaire 

Où  le  soleil  caché  rêve  loin  de  la  terre. 

Dans  le  trouble  avenir,  moi,  je  plonge  mes  yeux. 

Je  peux,  en  plein  midi,  voiler  d'ombres  les  cieux, 

Par  un  jour  de  juillet  faire  tomber  la  neige, 

Disperser  l'ennemi  sans  bouger  de  mon  siège, 

Détruire,  par  des  noirs  et  soudains  tourbillons, 

Le  fruit  dans  les  vergers,  l'orge  dans  les  sillons. 

Si  notre  amour  est  fort,  nos  haines  sont  tenaces. 

Malheur  à  qui  nous  brave  et  rit  de  nos  menaces! 

Son  corps  ne  sera  plus  qu'une  plaie  ;  il  fuira 

Dans  l'horreur  de  son  mal  aux  îles  de  Téthra... 


Or,  du  pays  natal,  un  homme  a  vu  l'Irlande-. 
On  lance  les  vaisseaux.;  et  celui  qui  commande 
Est  Amairgen,  le  sage  au  parler  grave  et  doux. 
Les  nôtres  ramaient  bien;  la  brise  était  pour  nous^ 
Quand  la  flotte  joyeuse  approcha  de  la  côte, 
On  aperçut  les  dieux  sur  une  tour  très  haute  ~r 
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Ils  observaient,  couverts  de  leurs  boucliers  blancs. 
Mais  Amairgen  cria,  les  yeux  étincelants  : 


«  Je  suis  le  vent  amer  qui  souffle  sur  les  ondes, 

Le  murmure  des  flots  dans  les  grottes  profondes, 

Le  lac  jailli  du  sol  où  dorment  les  héros, 

L'essor  des  grands  vautours,  la  force  des  taureaux, 

Le  sanglier  vainqueur  par  ses  broches  sanglantes, 

Le  fier  saumon  d'argent,  la  plus  belle  des  plantes, 

Une  larme  splendide  et  pure  du  soleil, 

La  forêt  qui  gazouille  à  l'heure  du  réveil, 

La  grâce  de  la  rose  et  de  la  fiancée, 

La  vaillance  du  cœur,  le  feu  de  la  pensée! 

Tout  ce  que  j'ai  connu  dans  son  être  et  sa  loi, 

Il  habite  mon  âme,  il  est  devenu  moi. 

C'est  par  ma  volonté  que  le  soleil  se  lève 

Et  que  mugit  la  mer!  La  science  est  mon  glaive. 

Sachant  tout,  je  peux  tout  ;  et  je  serai  vainqueur 

Par  ma  parole  ardente  et  le  cri  de  mon  cœur.   » 


Mais,  les  dieux  répondant  par  un  hymne  magique, 
Voici  qu'un  vent  terrible,  au  son  de  la  musique, 
S'éleva  brusquement;  et  les  fils  de  Mile, 
Qui  n'avaient  jamais  fui  ni  jamais  reculé, 


•224  LES  SYMBOLES 


S'en  allaient  vers  le  large  au  claquement  des  voiles. 
Le  vent  rompait  les  mâts  et  déchirait  les  toiles  ; 
Les  barques  se  choquaient.  Cependant  les  oiseaux 
Planaient  dans  un  air  calme  au-dessus  des  vaisseaux, 
Et  les  dieux  triomphaient  par  ce  vent  druidique. 
Pale,  Amairgen  reprit  d'une  voix  fatidique  : 


«   Terre  d'Irlande,  mer  qui  rayonnes,  grands  cieux, 

Je  vous  invoque!  A  moi,  vallons  silencieux, 

Bois,  montagnes,  rochers,  sources,  vastes  bruyères  ! 

0  noble  sol  d'Erin,  j'aime  tes  moindres  pierres, 

Les  trous  de  ton  rivage  où  le  crabe  est  blotti. 

Fais  qu'un  peuple  vaillant  ne  soit  pas  englouti  ! 

Par  le  roi  de  la  mort,  notre  premier  ancêtre, 

Abandonne  les  dieux,  prends  l'homme  pour  ton  maître! 

Terre  aux  prés  d'émeraude,  aux  lumineux  sommets, 

Irlande,  sois  le  bien  de  ma  race  à  jamais  !   » 


Le  vent  tombe.  Chacun  raffermit  son  courage; 
On  aborde,  on  se  rue,  et  l'on  frappe  avec  rage 
Les  boucliers  des  dieux,  blancs  et  constellés  d'or, 
Pour  moi  ces  chocs  puissants  retentissent  encor! 
Par  le  prompt  javelot,,  par  la  pique  affilée 
Notre  peuple  vainquit  dans  la  grande  mêlée. 
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Qui  pourrait  raconter  ces  merveilleux  combats  ? 
Pour  ne  point  l'affaiblir  je  ne  redirai  pas 
Tout  ce  que  j'entendis  par  une  nuit  de  rêves 
Où  je  m'étais  couché  dans  la  salle  des  glaives  : 
Apres  récits  mêlés  au  bruit  lointain  des  mers, 
Faits  d'armes  que  chantaient  en  lançant  des  éclairs, 
Et  l'une  contre  l'autre  en  cadence  frappées, 
Les  lances  d'autrefois,  les  antiques  épées  ! 


TV 


Ce  fut  par  un  jour  bleu,  par  un  beau  premier  Mai, 

Où  l'air  était  limpide  et  le  sol  parfumé, 

Que  dans  File  de  miel  s'établit  notre  race. 

Tous  les  dieux  avaient  fui,  ne  laissant  point  de  trace  ; 

Mais  le  soir,  dans  les  vents,  leur  colère  sifflait. 

Longtemps  le  maigre  pis  des  vaches  fut  sans  lait. 

Les  nobles  dieux,  gardant  une  rancune  aux  hommes, 

Firent  en  une  nuit  tomber  toutes  les  pommes  ; 

Et  les  plus  claires  eaux,  que  troublaient  leurs  chansons, 

N'étincelèrent  plus  d'innombrables  poissons. 

Mais  enfin  la  prière  apaisa  les  dieux  justes; 

Une  paix  fut  conclue  ;  et  nos  peuples  robustes 
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Partagèrent  le  monde  avec  ces  êtres  bons. 

Les  dieux  ont  des  palais  splendides  sous  les  monts 

Et  des  mines  d'or  vierge  au  profond  de  la  terre. 

Hors  de  chez  eux,  cherchant  la  paix  et  le  mystère, 

Ils  glissent  dans  l'espace  ou  plongent  sous  les  eaux 

Le  long  des  nénuphars  et  des  rouges  roseaux  ; 

Mais,  dans  leurs  souterrains,  l'on  chante  et  l'on  festoie. 

Au  plus  triste  le  son  des  harpes  rend  la  joie"; 

Le  tonneau  cerclé  d'or  n'est  jamais  désempli 

D'une  bière  divine  et  qui  donne  l'oubli; 

D'énormes  sangliers  rôtissent  devant  l'àtre  ; 

Et  les  femmes  des  dieux  ont  la  grâce  folâtre 

Des  chevreaux  ou  des  faons  de  biches  dans  les  bois, 

Un  rire  toujours  jeune  et  de  si  tendres  voix  ! 


Pourtant  les  Immortels  ont  des  luttes  secrètes. 
L'un  d'eux,  ayant  quitté  leurs  magiques  retraites, 
Implorait  du  secours.  Aed  aux  vingt  exploits 
Descendit  chez  les  dieux,  leur  fit  de  justes  lois, 
Et  revint  en  chantant  par  des  routes  peu  sûres. 
Il  rapportait  un  glaive  aux  mortelles  blessures, 
Des  chants  majestueux  et  plus  beaux  que  les  miens, 
Un  cheval  sanglé  d'or,  et  deux  terribles  chiens 
Dont  la  chaîne  valait  trois  cents  femmes  esclaves. 
Souvent  aussi  les  dieux  ont  secouru  les  braves. 
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Fergus,  fleur  des  héros,  contre  mille  guerriers 
Soutenait  tour  à  tour  des  combats  meurtriers. 
Lug,dans  son  grand  manteau  de  pourpre  aux  reflets  jaunes, 
Emporta  le  blessé  sous  un  vert  bouquet  d'aulnes, 
L'étendit,  le  pansa  lui-même,  sur  ses  yeux 
Fit  couler  un  sommeil  calme  et  mystérieux  ; 
Et  Fergus,  frais  de  corps  et  l'àme  retrempée, 
Put  étancher  la  soif  de  son  ardente  épée. 

Les  dieux  ont  le  cœur  tendre.  On  les  vit  mainte  fois, 
Au  noble  jeu  d'échecs  jouant  avec  nos  rois, 
Risquer  tous  leurs  trésors  pour  l'amour  d'une  reine. 
Il  se  peut  qu'une  fée  aux  noirs  cheveux  s'éprenne 
D'un  prince  ou  d'un  vaillant.  Alors  femmes  et  dieux, 
Déesses  et  mortels,  par  couples  radieux 
Sans  se  lasser  jamais  courent  le  vaste  monde. 
Ces  âmes-là  s'en  vont  dans  une  paix  profonde, 
Invisibles  pour  mieux  savourer  leur  amour, 
Ou  changeant,  s'il  leur  plaît,  de  forme  chaque  jour. 
Et  j'en  ai  vu  souvent  qui  murmuraient  entre  elles, 
Cygnes  au  col  de  neige  ou  roses  tourterelles, 
Oiseaux  divins  au  clair  de  lune  voltigeant, 
Liés  par  un  joug  d'or  ou  des  chaînes  d'argent. 
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Pour  moi  qui  ne  sus  point,  dans  nia  rude  jeunesse, 
Eveiller  le  désir  au  cœur  d'une  déesse, 
Par  delà  l'Océan  j'irai,  libre  et  dispos, 
Recommencer  la  vie  aux  îles  du  repos. 
Celle  qui  m'apparait  comme  une  ombre  légère 
Est  une  rayonnante  et  noble  messagère  ; 
Elle  vient  du  royaume  heureux  de  l'Occident. 
Sans  bruit  elle  s'approche,  et  dit,  me  regardant  : 
«  Toi  que  pour  le  savoir  et  l'âge  l'on  révère, 
Quand  t'élanceras-tu  dans  ma  barque  de  verre? 
Le  voyage,  d'un  seul  coup  de  rame  accompli, 
Effaçant  sur  ton  front  jusques  au  moindre  pli, 
Ranimant  tes  yeux  morts  et  tes  lèvres  fanées, 
Te  rendra  pour  jamais  la  fleur  de  tes  années. 
Viens  voir  la  grande  plaine,  ami,  le  pays  bleu, 
La  terre  des  vivants  où  chaque  homme  est  un  dieu. 
Là,  tout  est  pur  et  beau  ;  tout  rit,  le  ciel  embaume. 
Quelle  merveille  !  on  va  de  royaume  en  royaume. 
Toute  armée  est  au  moins  de  cent  mille  guerriers. 
Sous  le  poids  de  leurs  fruits  se  courbent  les  poiriers  ; 
La  cervoise  est  exquise  et  tombe  en  larges  pluies. 
Vieillard,  les  immortels  t'invitent.  Tu  t'ennuies; 
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Tu  cherches  du  regard  tes  premiers  compagnons  ; 
Sur  tes  lèvres  toujours  reparaissent  leurs  noms... 
Viens  :  t'enivrant  près  d'eux  de  bière  et  de  musique, 
Tu  feras  retentir  ta  harpe  magnifique. 
Puis  tu  contempleras  des  femmes  aux  grands  yeux, 
Au  pénétrant  sourire,  au  parler  gracieux. 
Elles  feraient  pâlir  les  reines  que  tu  loues  ! 
Comme  la  digitale  en  fleur  brillent  leurs  joues  ; 
Et  dans  leurs  fins  cheveux,  plus  dorés  que  le  miel, 
Semblent  étinceler  tous  les  saphirs  du  ciel. 
Tu  verras  flamboyer,  en  des  chambres  fleuries, 
Leurs  robes  d  ecarlate  aux  riches  broderies. 
Ensemble  vous  vivrez  d'interminables  jours  ; 
Vous  ne  vieillirez  point  ;  les  siècles  seront  courts  ; 
Et  vos  cœurs  goûteront  des  voluptés  tranquilles, 
L'amour  n'étant  jamais  défendu  dans  nos  îles.  » 


J'écoute  en  souriant  ces  mots  pleins  de  raison, 
Et  je  laisse  mes  yeux  se  perdre  à  l'horizon... 
Mais  pourquoi  rejeter  avant  l'heure  ma  vie  ? 
Je  suis  fameux  ;  plus  d'un  regarde  avec  envie 
Ma  robe  en  peaux  d'oiseaux,  peinte  de  trois  couleurs. 
Mon  prince  est  un  rameau  d'argent  couvert  de  fleurs  ; 
Et,  quand  le  vent  glacé  siffle  sur  la  bruyère, 
J'aime  à  chanter  pour  lui,  parmi  des  flots  de  bière. 
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L'obscurité  du  Frêne  immense  m'enveloppe. 

Mon  noir  Slepnir,  depuis  bien  des  heures,  galope 

Infatigablement  de  ses  huit  pieds  d'airain 

Sans  que  nous  approchions  du  monde  souterrain. 

Pourtant  j'éveillerai  la  rude  prophétesse; 

Et,  pour  rendre  plus  âpre  encore  ma  tristesse, 

J'écouterai,  devant  les  demeures  de  Hel, 

La  voyante  arrachée  à  son  rêve  éternel. 

Car  il  n'est  plus,  mon  fils  aux  cheveux  de  lumière  ! 

Il  est  mort  dans  sa  grâce  et  dans  sa  fleur  première, 

Lui  qui  resplendissait  sur  le  monde  joyeux  ; 

Et  nous  ne  verrons  plus  se  rouvrir  ses  beaux  yeux. 

Or,  l'ennemi  subtil  qui,  suivant  sa  coutume, 

A  l'hydromel  des  dieux  mêla  cette  amertume, 
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Celui  qui  put  ravir  le  souffle  à  mon  enfant, 

Le  sombre  Feu,  Loki,  le  malfaiteur  savant 

Qui,  pour  les  façonner,  se  glisse  au  cœur  des  êtres, 

Le  prince  de  la  fraude  et  l'exemple  des  traîtres, 

Nous  raille  impudemment  dans  son  supplice...  Il  rit, 

Car  il  prévoit  ma  chute,  et  contemple  en  esprit 

Un  terrible  avenir  que  rien  ne  me  dévoile. 

kh  !  puissé-je  broyer  ses  os  jusqu'à  la  moelle  ! 

Les  dieux  vieillissent;  moi,  j'ai  perdu  le  sommeil. 

Quoi  !  verra-t-on  crouler  le  ciel  ?  l'ardent  soleil 

Jettera-t-il  au  loin  le  bouclier  de  glace 

Qui  nous  a  jusqu'ici  préservés  de  sa  face? 

La  lune,  au  battement  de  nos  cœurs  anxieux, 

Ya-t-elle  donc  rouler,  morte,  à  travers  les  cieux? 

Pleuvra-t-il  des  torrents  d'étoiles?  et  le  Frêne 

Qui  s'est  épanoui  dans  sa  beauté  sereine 

Des  profondeurs  de  Hel  aux  sièges  d'or  des  dieux, 

Lui  dont  j'écoute,  par  les  soirs  mélodieux, 

Palpiter  les  rameaux  pleins  de  vie  et  sans  nombre, 

Yggdrasil,  qui  m'accable  aujourd'hui  de  son  ombre, 

Vaste,  immémorial,  paisible  entre  les  forts, 

Doit-il,  déraciné  de  la  terre  des  morts, 

Pourrir  en  peu  de  temps  comme  un  cadavre  ?  Certes, 

Un  peuple  d'étalons  broute  ses  feuilles  vertes; 

Les  cerfs  qui,  grâce  à  lui,  se  sont  multipliés 

Dévorent  les  bourgeons  qu'il  jette  par  milliers; 
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Sur  Yggdrasil  un  aigle,  un  lugubre  prophète 

Plane,  et  j'ai  vu  cent  fois,  du  pied  de  l'arbre  au  faite, 

Monter  et  redescendre,  aussi  vif  que  l'éclair, 

Un  écureuil  chargé  par  le  vieux  roi  de  l'air 

D'exciter  une  race  impure  et  souterraine 

A  ronger  nuit  et  jour  les  racines  du  Frêne. 

Mais  la  sève,  malgré  les  reptiles  hideux, 

L'empourpre;  son  tranquille  orgueil  se  raille  d'eux; 

Et  ses  rameaux  puissants,  qui  rompent  les  tempêtes, 

Bercent  la  multitude  innombrable  des  bêtes. 

Les  Nornes,  bien  que  leur  sourire  soit  amer, 

Puisent  à  la  fontaine  où  s'abreuve  Mimer 

Une  eau  qui  me  fit  sage,  et,  de  cette  eau  féconde, 

Baignent  pieusement  l'immense  arbre  du  monde. 

Il  remplit  l'univers  :  comment  donc  mourrait-il, 

Le  vieux  Frêne,  l'aïeul  vénérable,  Yggdrasil? 

Et,  tant  qu'il  survivra,  quel  péril  nous  menace? 

>i 'importe.  L'ennemi  dont  la  haine  tenace 

M'a  frappé  dans  mon  cœur  de  père  est  toujours  là  : 

Enchaîné,  mais  terrible.  Apparais  donc,  Yala, 

Sombre  vierge,  gardienne  affreuse  des  demeures 

Où  Balder,  mon  enfant,  compte  les  tristes  heures!... 

Ah  !  la  voici  couchée  en  travers  du  chemin. 

Un  dogue  monstrueux,  rouge  de  sang  humain, 

Hurle  après  moi.  J'enfonce  en  un  fleuve  de  boue... 

Allons,  réveille-toi!  faut-il  qu'on  te  secoue, 
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emine?  Sors  de  ton  rêve,  ou  mon  pesant  Slepnir 
Passera  sur  ton  corps.  Chante-moi  l'avenir, 
Prophétesse,  vala,  sorcière! 


Qui  m'éveille? 


Vegtam,  que  ta  science  infinie  émerveille. 
Je  suis  triste  ;  je  n'ai  plus  de  songes  heureux. 
Éternel  vagabond,  chercheur  aventureux, 
Je  suis  venu  vers  toi. 

VALA 

Je  dormais  sur  la  terri 


Humide  et  froide. 


le  suis  lasse. 


ODIN 

Parle  ! 

VALA 

Oh!  laisse-moi  me  taire! 

ODIN 


A  cmoi  bon  tordre  tes  maigres  bras? 
ijuand  tu  m'auras  instruit  tu  te  rendormiras. 
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VALA 

Malheur  à  qui  connaît  toute  sa  destinée  ! 

Tu  ne  goûteras  plus  la  joie,  âme  obstinée 

Qui  veux  brutalement  me  ravir  mes  secrets  ! 

Tu  te  consumeras  en  stériles  regrets. 

Vegtam  (si  c'est  vraiment  ainsi  que  l'on  te  nomme) 

Ketourne  vers  les  tiens,  fuis!  Thommeest  fait  pour  l'homme; 

Son  cœur  s'épanouit  lorsqu'il  voit  flamboyer 

Le  soleil  ou  le  feu  paisible  du  foyer. 


Tu  parles  aussi  bien  que  ma  prudente  épouse. 
Elle  est  d'une  âpre  humeur,  rigide,  et  fort  jalouse  ; 
Mais  Vegtam  ne  s'en  est  jamais  inquiété. 
J'ai  voyagé  longtemps  et  j'ai  beaucoup  tenté  : 
Qui  m'en  blâmera?  L'homme  oisif  et  sédentaire 
Ne  sait  pas  arracher  aux.  êtres  leur  mystère. 
Il  languit  dans  le  monde  et  ne  le  comprend  pas. 
Il  ne  sent  point  frémir  la  terre  sous  ses  pas  ; 
La  mer  n'a  pas  chanté  pour  lui  !  l'ennui  le  ronge, 
Et,  n'ayant  rien  à  dire,  il  tisse  le  mensonge. 

VALA 

Ah  !  tu  n'es  point  Vegtam,  et  je  pressens  un  dieu. 
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Si  tu  m'as  deviné,  vierge,  exauce  mon  vœu  : 
Chante-moi  le  destin  du  monde! 

VALA. 

Patience. 

ODIN 

0  femme,  j'ai  toujours  désiré  la  science. 
A  l'aube  des  temps  (vois  quelle  mémoire  j'ai  !) 
Pour  entendre  parler  l'abime  je  plongeai 
Jusqu'aux  sources  du  vieil  Océan  :  son  laDgage 
Me  devint  familier.  Je  dus  laisser  en  gage 
Un  de  mes  yeux,  Vala,  pour  boire  avec  Mimer. 
Sur  ce  Frêne,  durant  neuf  longues  nuits  d'hiver, 
Je  songeai  gravement  et  j'inventai  les  runes. 
Et  la  neige  étoilait  ma  tête  aux  boucles  brunes  ; 
Car  j'étais  jeune  alors,  moi,  le  vieux  des  chemins, 
Dans  l'univers  à  peine  achevé  par  mes  mains  ! 


Odin  (car  c'est  bien  lui)  veut  que  je  le  confonde. 
Tu  te  vantes.  Je  sais  les  premiers  jours  du  monde  ; 
Il  fut  bien  avant  toi.  Point  de  large  ciel  bleu: 
Le  pays  des  frimas  et  l'empire  du  feu 
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Étaient,  en  ce  temps-là,  séparés  par  l'abîme. 

Mais  (me  comprendras-tu  ?)  soudain  l'Esprit  sublime, 

L'être  inconnu,  celui  qui  dispose  de  tout, 

Secoua  sa  torpeur  séculaire,  et,  debout 

Sous  une  forme  humaine  au  cœur  de  l'incendie, 

Exhala  vers  la  brume,  aussitôt  attiédie, 

Un  souffle  qui  remplit  tout  l'espace  béant 

Et  qui,  d'un  bloc  rigide  et  froid,  fit  un  géant. 

Puis  naquit  une  vache,  et  la  bonne  femelle 

Répandit  par  sa  tiède  et  féconde  mamelle 

Quatre  fleuves  de  lait  qui  nourrirent  Ymer. 

Point  de  forêts  encor,  de  sables  ni  de  mer  : 

La  neige  —  où  le  géant  vautrait  sa  masse  informe. 

«  Je  veux,  pensa  le  maître  inconnu,  qu'il  s'endorme.  » 

Le  monstre  s'assoupit,  et  les  géants  du  froid 

Sortirent  par  essaims  du  creux  de  son  bras  dro;t. 

Alors  l'être  sans  nom  rentra  dans  le  mystère 

Afin  d'y  rêver  comme  un  aigle  solitaire, 

Jusqu'à  ce  que  le  loup  qui  vous  est  odieux 

D'un  pâle  crépuscule  enveloppe  les  dieux. 

ODIN 

Ton  langage  est  obscur,  femme.  Ce  puissant  maître, 
Je  ne  le  connais  point. 

YALA 

Penses-tu  tout  connaître  ? 
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Non,  Vala.  Mais  je  sais  que  la  vache  aux  poils  blonds 

Pour  assouvir  sa  faim  léchait  de  froids  grêlons, 

Et  qu'elle  en  vit  surgir  des  cheveux,  une  tête, 

Le  corps  d'un  dieu.  Son  nom  fut  Bor.  La  douce  bête 

Veilla  sur  lui  longtemps  avec  des  soins  exquis. 

Mais  Bor  voulut  avoir  des  fils  ;  et  je  naquis 

D'une  géante  fraîche  et  robuste,  pour  être 

L'ouvrier  de  ce  monde,  ô  femme,  et  son  vrai  maître. 

Ymer  était  stupide,  inexorable,  affreux. 

Les  jeunes  fils  de  Bor,  comme  il  marchait  contre  eux, 

Lui  lancèrent  au  front  d'énormes  blocs  de  glace, 

Et  le  monstre,  abattu,  fut  achevé  sur  place. 

Puis  mes  frères  et  moi  nous  jetâmes  son  corps 

En  travers  de  l'abîme,  après  de  longs  efforts. 

Son  sang,  qui  ruisselait  de  blessures  profondes, 

Fit  les  fleuves  bruyants,  la  mer  aux  vastes  ondes  ; 

Sa  chair  devint  le  sol  ;  ses  os  furent  les  monts  ; 

Sa  barbe  et  ses  cheveux,  les  bois  que  nous  aimons; 

Je  fis  de  son  cerveau  répandu  dans  l'espace 

Le  brouillard  du  matin,  le  nuage  qui  passe  ; 

Et,  pour  être  témoin  de  l'ordre  universel, 

Son  crâne  monstrueux  fut  la  voûte  du  ciel... 
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Ainsi  tu  répondis  au  crime  par  le  crime. 

Quel  sera  le  recours  du  faible  qu'on  opprime, 

Si  l'exemple  de  tous  est  un  dieu  meurtrier? 

Ton  règne,  dur  vieillard,  chef  des  peuples,  guerrier 

Qui  jadis  ébranlais  la  terre  par  ta  lance, 

Est  fondé  sur  la  force  et  sur  la  violence. 


Mais  c'est  pour  le  salut  de  tous  que  j'ai  lutté! 
Car,  imposant  aux  dieux  ma  ferme  volonté, 
Attentif,  protégeant  la  moindre  créature, 
J'ai  fait  fleurir  la  loi  dans  Timmense  nature. 
Tu  n'as  pas  oublié  les  bienfaits  qu'on  me  doit. 
La  terre  vit  surgir,  au  signe  de  mon  doigt, 
Deux  robustes  coursiers  que  ma  parole  guide. 
L'un  d'eux,  en  secouant  sa  crinière  splendide, 
Fit  la  lumière  et  mit  la  joie  au  cœur  des  dieux; 
La  mer  étincela,  le  ciel  fut  radieux. 
A  peine  il  eut  fini  sa  course  triomphale 
Que  l'on  vit  s'élancer  une  sombre  cavale; 
Et  lorsque  revint  l'aube,  aux  clameurs  des  aiglons, 
L'écume  de  sa  bouche  argenta  les  vallons. 
Tels,  le  Jour  et  la  Nuit  sortaient  de  ma  pensée. 
Me  couchant  sur  la  terre  âpre,  nue  et  glacée 
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Où  dormaient  de  beaux  fruits,  de  merveilleux  trésors, 

Je  donnai  la  chaleur  et  la  vie  à  son  corps. 

Un  frêne  altier  croissait  près  d'un  gracieux  orme. 

Je  sus  adroitement  modifier  leur  forme  ; 

Ils  eurent  un  visage  et  le  beau  sang  vermeil  ; 

Je  les  tirai  de  leur  mystérieux  sommeil  ; 

Et,  soufflant  dans  leur  bouche  une  part  de  mon  âme, 

J'en  fis  le  premier  homme  et  la  première  femme. 

Je  créai  le  serment  pour  sceller  leur  amour. 

Je  veille.  Mes  corbeaux  s'envolent  chaque  jour 

Et  reviennent,  le  soir,  me  contera  voix  basse 

Tout  ce  qu'ils  ont  vu  faire  en  traversant  l'espace. 

Je  donne  ma  science  ;  et  mes  runes,  souvent, 

Endormirent  la  mer,  firent  tomber  le  vent  ; 

J'en  sais  pour  arrêter  en  l'air  le  vol  des  flèches  ! 

Dans  un  château  magique  au  bord  des  vagues  fraîches, 

Je  chante  avec  Saga  les  actes  accomplis 

Par  ceux  qui,  dédaignant  de  mourir  dans  leurs  lits, 

Méritèrent  qu'un  dieu  chantât  leur  rude  histoire. 

Je  suis  à  tous.  Je  donne  aux  braves  la  victoire, 

Aux  scaldes  le  génie  et  la  brise  aux  vaisseaux. 

Qui  me  hait?  les  méchants.  Qui  me  raille?  les  sots. 


La  guerre  est  éternelle  entre  les  fils  des  hommes. 

23. 
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Tant  mieux!  laisse-nous  vivre  en  vaillants  que  nous  sommes. 

Dieux  ou  mortels,  le  sang  versé  nous  réjouit. 

Quand  de  mâles  guerriers  luttent  jusqu'à  la  nuit, 

A  nombre  égal,  le  fort  en  face  du  robuste, 

Je  dis  que  la  bataille  est  une  cbose  juste  î 

Je  me  plais,  lorsqu'ils  vont  en  guerre  par  milliers, 

A  mugir  dans  le  creux  de  leurs  grands  bouclier.-. 

Ah  !  qu'ils  sont  beaux,  filant  aux  lueurs  des  étoiles, 

Les  hardis  rois  de  mer,  sur  leurs  chevaux  à  voile*  ! 

Dans  leurs  âpres  combats,  quand  se  heurtent  les  nefs, 

La  hache  retentit  sur  le  crâne  des  chefs  ; 

La  lueur  de  l'épée  entre  dans  leurs  prunelles. 

Les  oiseaux,  convoitant  les  morts,  battent  des  ailes  ; 

La  mer  s'enfle  :  le  ciel  est  plein  de  cris  aigus  ; 

Et  des  bancs  de  poissons  s'engraissent  des  vaincus. 

J'ai  moi-mémo,  orgueilleux  de  ces  luttes  viriles, 

Refoulé  les  géants  vers  leurs  déserts  stériles. 

Thor  leur  serrait  le  cou  comme  dans  un  étau 

Ou  les  frappait  avec  son  agile  marteau. 

Bien  qu'ils  eussent  le  crâne  aussi  dur  que  des  pierres. 

Moi,  sans  pâlir,  j'allais  soulever  leurs  paupières 

Pour  éteindre  l'éclair  de  leur  regard  cruel. 

Et  je  lançais  leurs  yeux  farouches  vers  le  ciel  ! 
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Alors  ce  n'était  pas  comme  lorsqu'une  vierge, 

Dans  la  maison  du  vieil  ami  qui  vous  héberge, 

Sourit  des  yeux  après  qu'elle  vous  a  versé 

De  l'hydromel  nouveau  fortement  épicé... 

Non,  non,  ce  n'était  pas  comme  lorsqu'on  embrasse 

La  bien  aimée  afin  d'éterniser  sa  race, 

Et  que  ,  lui  caressant  les  cheveux  ou  les  seins, 

On  se  livre  à  l'amour  sur  de  moelleux  coussins  ! 


Tu  ne  hais  pas  non  plus  (je  vois  ton  œil  qui  brille) 
A  te  glisser,  le  soir,  près  d'une  jeune  fille. 
Jadis  tu  dépassais  la  fureur  des  taureaux. 

ODIN 

Il  fallait  bien  peupler  la  terre  de  héros  ! 

Puis,  pourquoi  condamner  l'amour?  Un  frais  visage, 

0  Vala,  peut  troubler  même  l'esprit  du  sage. 

Je  m'inquiète  peu  d'être  en  butte  au  moqueur 

Quand  le  baiser  de  joie  éclaire  tout  mon  cœur. 

VALA 

Soit;  mais  que  me  veux-tu?  Retourne  à  tes  armées, 
Ou  va  rire  dans  l'ombre  avec  tes  bien  aimées  ; 
Te  recevoir  est  un  fastidieux  honneur. 
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Femme,  j'ai  désappris  le  chemin  du  bonheur. 
Balder  est  mort.  Sa  mère  était  pleine  de  craintes 
Et  le  suivait  partout  à  ses  chères  empreintes. 
Tous  les  êtres  l'aimaient.  Ils  firent  le  serment 
De  protéger  mon  fils,  le  dieu  frêle  et  charmant. 
Même  la  terre  et  l'eau,  les  pierres  et  les  plantes 
Furent  pour  lui  des  sœurs  tendres  et  vigilantes. 
Hélas  !  on  ne  fit  point  jurer  le  faible  gui. 
Et  tandis  que  Balder  sommeillait,  alangui 
Par  une  nuit  d'amour,  de  baisers,  de  beaux  songes, 
L'astucieux  Loki,  passé  maître  en  mensonges, 
Accabla  le  jeune  homme,  et,  malgré  son  serment, 
D'une  branche  de  gui  le  frappa  durement. 
Notre  fils  en  mourut.  Celle  qui  lui  fut  chère 
Rendit  l'âme  en  tirant  de  sa  harpe  légère 
Quelques  mélodieux  et  suprêmes  accords  ; 
Et  le  même  bûcher  consuma  les  deux  corps. 


Balder  est  descendu  dans  l'affreuse  vallée  ; 
Aux  morts  les  plus  obscurs  son  âme  fut  mêlée  ; 
Il  a  vu  le  soleil  disparaître  et  mourir  ; 
Et  la  porte  de  Hel,  pour  ne  plus  se  rouvrir, 
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Avec  un  grincement  sur  lui  s'est  refermée... 
Mais,  du  moins,  il  repose  auprès  de  son  aimée. 
Leur  lit  d'or  resplendit  dans  le  séjour  de  Hel, 
Et  l'on  brasse  pour  eux  le  plus  pur  hydromel. 
Même,  par  la  pitié  que  leur  jeunesse  inspire, 
Ils  pouvaient  échapper  à  ce  lugubre  empire  ; 
Et  tu  les  aurais  vus  s'aimer  comme  jadis, 
Si  la  nature  entière  eût  pleuré  sur  ton  fils. 

ODIN 

Tout  pleurait  !  mais  Loki  versa  des  larmes  sèches. 

Une  grêle  d'éclairs  et  de  rouges  flammèches 

Crépita  dans  ses  yeux  ;  et,  riant  de  plaisir. 

Il  m'arracha  le  fils  que  j'allais  ressaisir. 

Puis  l'opprobre  des  dieux  voulut  fuir  les  supplices. 

Transformé  brusquement,  monstre  aux  écailles  lisses, 

Il  plonge  dans  l'eau  vive,  et  ses  bonds  éperdus 

Franchissent  nos  filets  rapidement  tendus; 

Mais  Thor,  le  bon  nageur,  l'étreint  comme  une  anguille 

Malgré  sa  peau  visqueuse  et  son  corps  qui  frétille. 

Le  meurtrier  reprend  sa  forme  en  gémissant. 

De  solides  boyaux  le  serrent  jusqu'au  sang 

Et  je  l'attache  au  pied  d'un  roc.  Certain  reptile, 

A  jamais  suspendu  sur  sa  tête,  distille 

Un  horrible  poison  dans  ses  yeux  grands  ouverts... 

Ah  !  Loki  peut  chanter  la  fin  de  l'univers  ! 
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Mais  il  se  tord  d'angoisse  au  point  que  le  sol  tremble. 
Le  supplice  est  nouveau,  sorcière  ;  que  t'en  semble? 

VA.  LA 

J'admire.  Mais  réponds  aussi,  père  du  chant. 
Pourquoi  caressais-tu  naguère  le  méchant  ? 
Si  toû  esprit  est  fin,  tu  n'en  fis  rien  paraître; 
Car  tu  mêlas  ton  sang  avec  le  sang  du  traître. 
Et,  ta  corne  de  buffie  étant  bue  à  moitié, 
Tu  lui  cédas  le  reste  en  signe  d'amitié. 


Savais-je  quel  destin  me  tisseraient  les  Nomes? 
Jouant  aux  dés,  buvant  la  bière  à  pleines  cornes, 
En  ce  temps-là  les  dieux  eurent  l'esprit  épais. 
Mais  nous  avons  perdu  l'innocence  et  la  paix  ! 
Quand  je  veux  revenir  à  ces  heures  sereines, 
Je  suis  comme  un  boiteux  qui  poursuivrait  des  rennes. 

VAL  A 

Un  funèbre  avenir  attend  les  dieux  vieillis. 
Que  sont  les  défenseurs  dont  tu  t'enorgueillis 
Près  des  fils  monstrueux  engendrés  par  le  fourbe? 
Midgard,  dont  le  corps  souple  et  gluant  se  recourbe 
En  millions  d'anneaux  au  fond  du  gouffre  amer, 
Se  dressera  terrible  au-dessus  de  la  mer, 
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Et,  brillant  au  soleil  comme  une  bague  bleue, 

Enlacera  la  terre  en  se  mordant  la  queue. 

Fenris,  le  loup  géant,  brisera  ses  liens. 

Alors,  pauvre  chasseur,  trouveras-tu  des  chiens 

Qui,  sans  peur,  et  taillés  pour  des  luttes  pareilles, 

Aillent  lui  labourer  la  nuque  et  les  oreilles? 

Sans  hurler  (car  Fenris  est  un  silencieux) 

Il  ouvrira  sa  gueule  immense  jusqu'aux  cieux; 

Et  les  hommes,  pleurant  sur  les  montagnes  noires, 

Entendront  le  soleil  crier  sous  ses  mâchoires. 

ODIN 

Ah  !  vienne  la  bataille  !  Il  est  temps  :  je  la  veux. 

VALA 

Tu  n'es  plus  le  hardi  jeune  homme  aux  longs  cheveux. 
Ce  chapeau  dont  le  bord  circulaire  s'incline 
Pour  cacher  un  trou  noir  clans  ta  face  divine , 
Cette  pique  émoussée  et  qui  ne  brille  pas, 
Sont-ils  faits  pour  celui  qui  se  rue  aux  combats  ? 

ODIN 

Eh  bien  !  je  porterai  le  casque  aux  larges  ailes. 
Ma  lance  jettera  de  rouges  étincelles. 

VALA 

Ton  cheval  est  fourbu. 
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ODIN 

Non  :  vois  ses  yeux  ardents  ! 
En  outre  j'ai  gravé  des  runes  sur  ses  dents. 

VA  LA 

Pauvre  fou  !  Si  mes  yeux,  avaient  encor  des  larmes, 
Je  pleurerais  sur  toi. 

ODIN 

Thor  est  mon  frère  d'armes. 

VALA 

Thor  est  brave.  11  remplit  sa  femme  de  terreur 

En  secouant  sa  barbe  épaisse  avec  fureur. 

Il  oppose  un  hautain  silence  à  toute  injure. 

Il  absorbe  sans  joie  et  par  simple  gageure 

Trois  barils  d'hydromel,  un  bœuf,  douze  saumons  ; 

Et,  pour  ronfler,  il  a  de  terribles  poumons  ! 

ODIN 

Tu  railles  froidement,  vierge  austère  et  savante. 
Oui,  Thor  est  brave.  Nul  ne  voit  sans  épouvante 
Sa  ceinture  de  force  et  son  dur  gantelet. 
Il  ne  supporte  pas  longtemps  qui  lui  déplaît. 
Thor  n'a  jamais  menti;  c'est  une  âme  princiers; 
Et  moi,  je  te  défends  de  l'insulter,  sorcière  ! 
Mes  compagnons  sont  beaux  et  vaillants. 


ODIN  247 

VALA. 

Quand  le  loup 
Viendra  pour  t'étrangler,  ne  compte  pas  beaucoup 
Sur  Frey  qui  par  amour  livra  sa  large  épée; 
Je  crois  que  ton  attente,  ami,  serait  trompée. 
Heimdall,  gardien  des  dieux,  dont  les  dents  sont  en  or, 
Est  plein  de  vigilance  et  sonne  bien  du  cor  ; 
Il  dort  moins  qu'un  oiseau  ;  retenant  son  haleine, 
Dans  la  nuit  il  entend  pousser  l'herbe,  et  la  laine 
Croître  sur  les  moutons;  c'est  un  esprit  subtil... 
Mais,  vienne  l'heure  affreuse,  à  quoi  servira-t-il 
De  si  bien  démêler  la  plainte  faible  et  douce 
Que  fait  dans  la  prairie  un  brin  d'herbe  qui  pousse  ? 
Sur  la  glace,  une  fois,  je  vis  glisser  Uller. 
Ses  patins  sont  plus  vifs  que  les  souffles  de  l'air  ; 
Il  n'en  fuira  que  mieux  au  jour  de  la  bataille. 
Tyr  pourrait  à  bon  droit  être  fier  de  sa  taille  ; 
Hélas  !  il  est  manchot. 

ODIN 

Ne  ris  pas,  femme.  Un  jour 
Nous  jouâmes  au  loup  Fenris  un  méchant  tour. 
Il  dansait  parmi  nous.  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure, 
Dis-je  aux  dieux,  car  le  sang  souillerait  ma  demeure; 
Mais  il  sera  captif  dans  ce  lien  d'acier.  » 
Puis,  flattant  le  museau  du  monstre  carnassier  : 

24 
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«  Laisse-toi  faire,  clis-je,  et  vois  comme  on  s'amuse  ! 

Viens;  tu  m'enchaîneras  après.  »  Lui,  plein  de  ruse 

Bien  qu'il  fût  jeune  encor,  n'y  voulut  consentir 

Que  si  l'un  d'entre  nous,  Tlior,  ou  moi-même,  ou  Tyr, 

Osait  plonger  son  poing  dans  une  gueule  horrible 

Dont  il  nous  découvrait  la  denture  terrible. 

Tyr  ayant  étendu  sa  main,  le  loup  fut  pris. 

Je  ne  le  lâchai  point,  Yala,  malgré  ses  cris, 

Celui  qui,  parait-il,  un  jour  doit  me  détruire! 

Et  les  dieux  pleins  de  joie  éclatèrent  de  rire; 

Car,  l'écume  à  la  gueule  et  du  sang  plein  les  yeux, 

La  bëte  resserrait  par  ses  bonds  furieux 

Le  dur  lien  dont  elle  était  enveloppée. 

Mais  Tyr,  seul  dans  un  coin,  pleurait  sa  main  coupée. 

VALA 

Cette  main  lui  fera  défaut  cruellement. 

ODIN 

Il  n'en  sera  pas  moins  fidèle  à  son  serment! 
Bien  d'autres  surgiront  à  l'appel  de  leur  maître  ; 
Et  les  fils  du  parjure  apprendront  à  connaître 
La  force  des  héros  tués  dans  tous  les  temps 
Qui  me  sont  apportés,  tièdes  et  palpitants, 
A  travers  les  forêts,  les  bruyères  fleuries 
Sur  les  chevaux  ailés  des  blondes  Valkyries. 
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Oui,  dans  la  haute  salle  au  toit  de  boucliers 
Ils  dévorent,  muets,  la  chair  des  sangliers; 
Gonflés  de  bière,  ils  font  d'interminables  rêves 
En  regardant  rougir  des  broussailles  de  glaives 
Dans  l'âtre  qui  projette  une  immense  clarté  ; 
Sans  doute  qu'ils  sont  las  de  l'immortalité... 
Ah!  les  tristes  héros!  La  plus  vaste  des  salles 
Compte  presque  un  millier  de  portes  colossales, 
Et,  les  siècles  étant  à  la  fin  révolus, 
Chacune  vomira  huit  cents  hommes  et  plus  : 
Mais,  que  le  loup  géant  souffle  sur  cette  armée, 
Elle  disparaîtra  comme  un  peu  de  fumée. 


Crois-tu  m'épouvanter,  corneille  de  malheur? 
Ameute  contre  moi  mes  ennemis;  dis-leur 
De  ruiner  mon  œuvre  et  de  hâter  ma  chute; 
Moi,  vieillard,  je  suis  prêt  à  soutenir  la  lutte, 
Et  s'il  le  faut,  Vala,  je  me  défendrai  seul 
A  l'ombre  d'Yggdrasil,  le  magnifique  aïeul. 


0  le  meilleur  des  dieux,  Odin,  je  te  salue! 
Je  connais  maintenant  ton  âme  résolue, 
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Et  je  déroulerai  devant  toi  l'avenir, 

Ton  cheval  en  dût-il  affreusement  hennir. 

Toi-même  il  faut  t'armer  d'un  robuste  courage 

Pour  voir  entre  tes  mains  s'effondrer  ton  ouvrage, 

Patient  ouvrier  qui  formas  l'univers  ! 

Contre  les  violents,  les  fourbes,  les  pervers 

Tu  batailles  depuis  l'origine  des  choses; 

L'angoisse  étreint  ton  cœur;  jamais  tu  ne  reposes; 

Et  si  partout  le  mal  surgit  auprès  du  bien, 

C'est  que  la  loi  fut  telle,  et  nul  n'y  pouvait  rien. 

Or,  la  vieille  rancune  et  la  tenace  envie 

Sauront  déraciner  le  Frêne  de  la  vie  ; 

Mais  c'est  après  un  vaste  et  suprême  duel 

Où  l'on  ne  verra  point  fuir  les  héros  du  ciel 

Que  le  saint  Yggdrasil  se  tordra  dans  la  flamme. 

Pas  une  trahison  n'affligera  ton  âme  ; 

Et,  le  mal  ne  devant  jamais  porter  de  fruit, 

Nul  n'aura  la  victoire  et  tout  sera  détruit. 

OD1N 

J'ai  toujours  souhaité  qu'on  me  rendît  justice. 
Va,  chante  ;  et  que  bientôt  la  mort  anéantisse 
Le  vieil  Odin  lassé  par  d'éternels  combats! 
J'ai  vécu  pour  l'honneur,  et  l'honneur  ne  meurt  pas. 


ODIN  251 

VALA 

La  nuit  vient  sur  les  dieux;  voici  le  soir  des  Ases. 
Tout  va  finir.  L'amour  lui-même  est  sans  extases. 
L'adolescent  n'a  point  d'ami  qui  lui  soit  cher. 
Mais  une  âpre  luxure  aiguillonne  la  chair  ; 
L'homme  n'a  plus  pitié  de  l'homme;  et  l'on  se  cache 
Pour  enterrer  les  morts.  C'est  l'âge  de  la  hache. 
Pas  une  fleur  n'éclot.  Sur  le  triste  univers 
Silencieusement  passent  trois  longs  hivers; 
La  neige  monotone  et  stérile  tournoie; 
Le  soleil  appauvri  ne  verse  plus  la  joie. 

ODIN 

Hélas! 

VA  LA 

Mais  tout  à  coup  le  grand  aigle  du  Nord 
Au-dessus  d'Yggdrasil  entonne  un  chant  de  mort; 
Et,  tandis  que  l'oiseau  crie  avec  véhémence, 
Le  Frêne  retentit  comme  une  harpe  immense, 
Car  l'aigle,  en  secouant  ses  ailes,  fait  courir 
Des  frissons  à  travers  l'arbre  qui  va  mourir. 
Au  loin,  dans  la  forêt,  chante  un  coq  écarlate; 
Un  autre  à  crête  d'or,  dont  la  fanfare  éclate 
En  haut  du  ciel,  répond  au  sombre  coq  de  fer 
Qui  sanglote  parmi  les  brouillards  de  l'enfer. 

24. 
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Tous  trois,  glaçant  les  dieux  d'une  peur  inconnue, 
Annoncent  l'incendie  et  l'heure  enfin  venue. 
Fenris  rompt  ses  liens.  Midgard  sort  de  la  mer. 
Odin  va  consulter  la  tête  de  Mimer, 
Et  la  tête  répond  en  roulant  ses  yeux  mornes  : 
«  Tu  n'éviteras  point  la  dure  loi  des  Nornes.   » 


En  sais-tu  davantage  '? 


Oui.  Je  vois  s'avancer 
Un  vaisseau  que  la  mer  houleuse  va  lancer 
Contre  le  saint  palais  des  dieux.  Plus  de  rivages; 
Devant  le  Walhalla  hurlent  les  flots  sauvages. 
De  la  brume  et  du  froid,  les  géants  sont  venus. 
Point  d'armes;  des  serpents  ceignent  leurs  torses  nus: 
Et  les  monstres  de  Hel  encombrent  le  navire 
Que  Loki  délivré  guide  avec  un  sourire. 
Fenris  vient  d'égorger  les  hommes  par  milliers. 
Les  célestes  héros,  vainement  suppliés, 
N'ont  pu  porter  secours  aux  peuples  de  la  terre  ; 
Et  le  sang  qui  bouillonne  et  ne  veut  point  se  taire 
Déferle  jusqu'aux  pieds  des  dieux  pâles  d'horreur. 
Leurs  femmes,  sans  crier,  sont  mortes  de  terreur. 
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ODIN 

Quoi  !  nos  femmes  aussi?  nos  femmes  mourront-elles? 
Pourtant  n'a-t-elle  point  des  grâces  immortelles, 
Freia  dont  les  cheveux,  le  sourire  ou  les  pleurs 
Ont  donné  leurs  doux  noms  aux  plus  suaves  fleurs  ? 
0  Vala,  quand  la  grâce  aura  quitté  le  monde, 
La  terre  ne  pourra  redevenir  féconde  ; 
Rien  ne  fleurira  plus. 

VALA 

Heimdall  sonne  du  cor. 
Odin,  qui  resplendit  dans  une  armure  d'or, 
Se  précipite  avec  sa  lance  meurtrière. 
Les  dieux  le  suivent.  Honte  à  qui  reste  en  arrière  ! 
Les  durs  géants  du  froid,  les  compagnons  de  Hel 
Ont  quitté  leur  navire  et  franchi  l'arc-en-ciel  ; 
De  rauques  beuglements  sortent  de  leurs  poitrines. 
Fenris  jette  un  torrent  de  feu  par  ses  narines. 
Il  te  cherche;  tu  lui  fais  signe  de  la  main; 
Mais  il  mettra  longtemps  à  frayer  son  chemin 
A  travers  les  grands  ours,  les  louves  affamées 
Qui  te  montrent  les  dents,  ô  père  des  armées! 
Midgard,  auprès  de  qui  Thor  paraît  comme  un  nain, 
Le  couvre  tout  entier  de  son  mortel  venin; 
Mais  le  marteau  de  Thor  vibre  dans  l'air,  et  broie 
Le  crâne  du  serpent  déjà  sûr  de  sa  proie. 
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Ils  meurent  tous  deux.  Frey,  qui  n'a  point  d'armes,  mord 
Cruellement  Loki,  chancelle,  et  tombe  mort. 
Tyr  et  le  chien  de  Hel  se  sont  tués  l'un  l'autre; 
Et  dans  le  sang  de  tous  le  grand  aigle  se  vautre. 
Le  chef  des  dieux  faiblit.  Il  aperçoit  soudain 
L'énorme  loup  :  Fenris  se  jette  sur  Odin, 
L'étrangle,  ouvre  une  gueule  écumante,  et  dévore 
Son  ennemi  muet,  mais  qui  palpite  encore. 
Les  narines  du  loup  ronflent  des  jets  de  feu, 
Tandis  que  sous  ses  dents  craquent  les  os  du  dieu 
Avec  le  casque  d'or,  la  cuirasse  et  la  lance; 
Et  sur  le  monde  plane  un  terrible  silence. 

ODIN 

Puisse-je  rester  calme  en  face  de  la  mort  ! 

VA  LA 

Vidarr  sort  de  ses  bois.  Il  est  sauvage  et  fort. 

Il  a  toujours  vécu  sous  d'épaisses  ramures 

Que  respectait  la  hache,  et  pleines  de  murmures; 

Mais  l'homme  aux  veux  songeurs  sait  que  tu  l'engendras, 

Et  le  loup  va  sentir  la  force  de  son  bras. 

Sur  un  étalon  vierge  et  nu,  sans  mors  ni  rênes, 

Vidarr,  loin  des  bouleaux,  des  aulnes  et  des  frênes, 

Galope  dans  la  boue  et  dans  le  sang.  Ton  fils 

Saute  de  son  cheval  et  va  droit  à  Fenris. 
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Il  ouvre  sans  effort  la  gueule  de  la  bête 

Qui  frémit  d'épouvante  et  dont  le  cœur  halète. 

Sa  chaussure  d'acier  brise  les  dents  du  loup. 

Il  le  déchire  avec  ses  mains  ;  puis,  d'un  seul  coup 

De  la  masse  de  fer  qui  pend  à  sa  ceinture, 

Il  abat  sur  le  sol  l'affreuse  créature. 

ODIN 

Si  je  dois  être  ainsi  vengé  par  mon  enfant, 
0  femme,  que  me  fait  la  mort? 

VAL  A 

Le  ciel  se  fend, 
Tombe,  écrase  la  terre,  et  la  terre  s'abîme. 
Seul,  au-dessus  des  flots,  surgit  l'arbre  sublime 
Où  s'engouffrait  la  voix  des  peuples  et  des  dieux, 
Le  vieux  Frêne,  l'aïeul  miséricordieux 
Qui  donnait  leur  pâture  à  des  millions  d'êtres, 
Lui,  déjà  vénérable  aux  siècles  des  ancêtres! 
Mais  le  feu  destructeur  hurle  dans  l'arbre  saint  ; 
Et,  tandis  que  la  flamme  implacable  l'étreint, 
Le  Frêne  tord  ses  bras,  comme  pris  de  démence. 
Puis,  lorsqu'est  dévorée  enfin  la  torche  immense 
Plus  rouge  sur  la  mer  que  le  soleil  levant, 
Les  cendres  d'Yggdrasil  s'éparpillent  au  vent. 
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OD1X 

Est-ce  la  lin  de  tout,  Vala?  Tu  m'épouvantes. 
Ni  lumière,  ni  bruit;  plus  de  formes  vivantes; 
Quoi  donc? 

VALA 

L'être  inconnu,  dont  le  souffle  béni 
Pénétra  de  chaleur  tout  l'espace  infini, 
Fera  jaillir  des  flots  une  terre  nouvelle. 
Entends  ce  que  l'esprit  des  siècles  me  révèle  ! 
Je  vois  surgir  un  monde  éternellement  vert, 
Beau,  joyeux,  diapré  de  fleurs  et  tout  couvert 
De  splendides  moissons  que  l'on  n'a  point  semées. 
Les  jours  sont  clairs;  les  nuits,  tièdes  et  parfumées. 
Avant  d'être  englouti,  le  soleil  déjà  vieux 
Mit  au  monde  une  vierge  aux  doux  et  chastes  yeux, 
Et  le  ciel,  qui  la  voit  briller,  salue  en  elle 
Sa  lumineuse  amie  et  son  àme  éternelle. 
La  mer  est  toute  bleue.  Au-dessus  de  ses  eaux 
Volent  des  tourbillons  de  merveilleux  oiseaux 
Qui  vivent  de  lumière  et  dédaignent  la  proie. 
C'est  une  paix  sacrée,  une  indicible  joie. 
Balder,  sorti  de  Hel  pour  le  bonheur  sans  fin, 
Vit  avec  son  aimée  en  un  temple  d'or  fin, 
Et,  sage,  prononçant  des  paroles  augustes, 
Il  règne  avec  bonté  sur  un  peuple  de  justes. 
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Rendors-toi,  vierge.  Adieu.  Mon  plus  ardent  souhait 
Fut  d'arracher  son  âme  au  traître  qui  me  hait  ; 
Mais,  pour  que  le  destin  tout  entier  s'accomplisse, 
Je  ne  tenterai  pas  d'abréger  son  supplice. 
Bien  trouble  est  l'avenir,  et  je  le  comprends  peu. 
Mais  j'ai  patiemment  fait  mon  œuvre  de  dieu, 
Femme;  et,  puisque  mon  fils  bien  aimé  doit  revivre, 
C'est  d'un  cœur  résolu  que  je  vais  la  poursuivre. 
Pourquoi  gémir?  la  vie  est  bonne  malgré  tout; 
L'éternel  voyageur  marchera  jusqu'au  bout. 


Père  des  dieux,  sois  fier  de  m'avoir  éveillée  ! 
Je  vais  me  rendormir  sur  la  terre  mouillée; 
Et  nul  n'interrompra  désormais  mon  sommeil 
Jusqu'à  ce  que  Fenris  dévore  le  soleil. 


NOTES 


Le  Cycle:  l'Ame  heureuse.  —  Les  monuments  les  plus  anciens 
de  l'Egypte  nous  la  montrent  parvenue  au  monothéisme,  a  Ausommet 
du  panthéon  égyptien,  dit  M.  Mariette,  plane  un  Dieu  unique, 
immortel,  incréé,  invisible  et  caché  dans  les  profondeurs  inaccessibles 
de  son  essence,  o  Les  premiers  tâtonnements  de  l'Egypte  nous  sont 
inconnus;  mais  elle  dut  passer  par  le  sabéisme,  ou  culte  des  astres, 
avant  de  s'élever  à  une  notion  abstraite  de  la  Divinité.  La  mytho- 
logie populaire  l'indique  nettement.  Comme  le  dit  M.  Pierret,  cette 
mythologie  réside  dans  le  drame  solaire.  «  Il  se  compose  de  plu- 
sieurs actes  qui  sont  :  la  naissance  de  l'astre  à  l'Orient,  son  parcours 
diurne,  sa  disparition  à  l'horizon  occidental,  sa  traversée  nocturne 
de  la  région  infernale  et  sa  réapparition  à  l'Orient.  » 

Certaines  expressions  donnent  l'idée  d'un  Dieu  vraiment  créateur. 
A  l'origine,  il  a  dit  au  soleil  :  ce  Viens  à  moi.  »  Cela  ressemble  au 
«  Fiat  lux  »  sans  avoir  la  merveilleuse  netteté  de  la  formule 
biblique.  D'autre  part,  le  soleil  est  «  le  corps  de  Dieu  »  ;  ce  qui 
suppose  une  plus  grande  vénération  de  l'astre  que  si  on  en  faisait 
un  simple  ouvrage  de  l'Etre  tout-puissant.  Dieu,  dont  les  hommes 
ignorent  le  vrai  nom,  est  désigné  par  ceux  du  soleil.  L'astre  qui 
mûrissait  les  moissons,  domptait  les  puissances  ténébreuses,  faisait 
la  vérité  sur  la  terre  et  descendait  dans  l'Amenti  pour  y  juger  les 
âmes  fat.  aux  yeux  des  Egyptiens,  une  manifestation  suprême  de 
l'Etre  inconnu,  une  forme  divine  de  son  énergie,  quelque  chose 
comme  une  modification  de  sa  substance  mystérieuse.  Peut-être  que  le 
Dieu  des  Egyptiens,  dont  il  est  malaisé  de  se  faire  une  idée  précise, 
fut  intermédiaire  entre  l'actif  Jéhova  de  la  Bible  et  le  Brahm 
neutre  des  Iniiens.  «  Il  a  partout,  dit  M.  Mariette,  des  agents  qui 
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sont  ses  propres  attributs  personnifiés,  et  qui  deviennent  autant  'le 
dieux  sous  des  formes  visibles,  d 

La  mythologie  de  l'Egypte  me  paraît  assez  simple.  Le  soleil  en 
est  le  centre,  on  peut  dire  le  dieu  unique,  sous  des  noms  qui 
varient.  Trois  de  ces  noms,  groupés  ensemble,  représentent  les 
diverses  phases  de  la  vie  solaire.  L'astre  est  d'abord  un  dieu  invi- 
sible qui  crée  sa  forme  et  engendre  son  corps  :  puis  il  resplendit  «le 
toute  sa  gloire  ;  enfin  il  descend  dans  la  région  souterraine  où,  sous 
le  nom  d'Osiris,  il  juge  les  âmes.  Ici  encore,  il  est  difficile  de 
si  cette  succession  de  rôles  divers  correspond,  chez  l'Être  absolu,  à 
des  hypostases  bien  définies.  M.  ilaspéro  dit  :  a  Unique  en  substance, 
il  n'est  pas  unique  en  personne...  Il  n'a  pas  besoin  de  sortir  de 
lui-même  pour  devenir  fécond;  il  trouve  en  son  propre  sein  la 
matière  de  son  enfantement  perpétuel. . .  Il  est  à  la  fois  le  père,  la 
mère  et  le  fils  de  Dieu...  Ces  trois  personnes  sont  Dieu  en  Dieu,  et, 
loin  de  diviser  l'unité  de  la  nature  divine,  concourent  toutes  trois  à 
son  infinie  perfection.  »  Soit;  mais  y  a-t-il  un  rapport  entre  cette 
trinité   métaphysique  et  celle  qui  est  relative  aux  phases  du  soleil/ 

S'il  faut  renoncer  à  se  faire  une  idée  nette  de  cette  obscure  théo- 
logie, au  moins  est-il  constant  que  sous  les  diverses  formes  du 
soleil  se  cache  une  puissance  inaccessible.  Ces  formes  en  elles-mêmes 
sont  très  concevables.  Ptah  est  un  dieu  primordial;  le  soleil  levant 
a  Ammon-Ra  »  jaillit  de  sa  mystérieuse  fornication.  Il  accomplit 
une  œuvre  de  lumière  analogue  à  celle  des  dieux  aryens  ;  le  ser- 
pent Apap,  qu'il  dompte  chaque  jour,  est  un  symbole  des  ténèbres. 
D'ailleurs  on  attribue  au  monstre  une  puissance  bien  effective, 
car  il  est  appelé  :  celui  qui  se  nourrit  des  morts.  Quant  aux  dée-ses, 
«  elles  personnifient,  dit  il.  Pierret,  la  lumière  du  soleil  ou  l'es- 
pace dans  lequel  il  prend  naissance  et  dans  lequel  il  se  couche.  » 
Aussi  peuvent-elles  être  regardées  comme  «  la  mère  du  soleil  >>  on 
comme  ses  filles;  et  on  dit  qu'elles  sont  fécondées  par  lui.  Delà 
l'inceste,  si  fréquent  dans  les  mylhologies.  Les  attributs  du  soleil 
sont  doubles  parce  que  l'Egypte  est  censée  être  le  milieu  de  la 
terre,  et  que  l'astre,  en  la  traversant,  divise  le  monde  en  deux 
régions  égales.  L'Egypte,  qui  pense  toujours  à  son  fleuve,  attribue 
au  soleil  non  pas  un  char,  mais  une  barque.  Les  âmes  heoieases  y 
sont  rangées  autour  de  lui.  à  moins  qu'elles  ne  liaient  le  navire  :  et 
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souvent  on  les  identifie  avec  le  dieu  dont  elles  partagent  la  vie  glo- 
rieuse. 

Il  est  vraisemblable  que  la  foi  en  l'immortalité  se  fortifia  peu  à 
[icu  chez  les  Egyptiens.  La  primitive  croyance  des  peuples  semble 
avoir  été  qu'il  survivait  quelque  chose  de  l'être  humain,  non  pas  la 
partie  essentielle,  mais  comme  une  ombre  de  lui-même.  En  Egypte, 
on  crut  que  cette  existence  dépendait  de  la  conservation  du  corps. 
Cela  explique  les  soins  donnés  à  la  momie  ;  car  une  foi  vraiment 
spiritualité  eût  rendu  inutiles  tant  de  précautions.  Quand  la 
croyance  à  l'immortalité  fut  établie,  on  ne  renonça  point  pour  cela 
à  de  pieux  usages.  Il  est  possible  qu'on  ait  persisté  à  les  croire 
indispensables.  D'après  la  doctrine  égyptienne,  l'âme  quittait  son 
corps,  subissait  le  jugement  et,  si  elle  était  déclarée  innocente, 
rentrait  en  possession  de  ses  membres  rajeunis  et  transfigurés.  Il 
est  bien  malaisé  de  savoir  si  toutes  les  cérémonies  du  jugement 
doivent  être  prises  à  la  lettre  ou  regardées  comme  des  symboles. 
On  peut  avoir  le  même  doute  relativement  aux  soins  maternels  dont 
les  déesses  entouraient  les  morts,  animés  peu  à  peu  d'une  vie  nou- 
velle. Iris,  comme  symbole  de  la  nature,  est  une  conception  plus 
moderne;  mais  j'ai  cru  que  je  pouvais  m'en  servir. 

Dans  les  deux  poèmes,  je  me  suis  inspiré  d'hymnes  traduits  par 
MM.  de  Rougé,  Chabas,  Lefébure  et  de  Horrach,  ainsi  que  du 
Livre  des  Morts,  dont  M.  Pierret  a  donné  une  version.  J'ai  consulté 
le  Panthéon  égyptien,  résumé  fait  par  le  même  auteur,  deux  opus- 
cules de  M.  Ledrain  et  un  livre  de  M.  l'abbé  Ancessi  :  Job  et 
l'Egypte.  Mais  les  rapprochements  que  cet  auteur  établit  entre 
l'Écriture    sainte    et  la    doctrine    égyptienne  m'ont  paru  forcés. 


Adam  et  Eve.  —  Le  sujet  de  ce  poème  est  la  destinée  de 
l'homme  ;  il  se  rapporte  à  la  pensée  générale  des  Symboles  en  ce 
que  Dieu  est  le  premier  auteur  de  cette  destinée.  Le  travail  et  la 
douleur  sont  attachés  à  la  vie  humaine;  mais,  comme  elle  y  gagne 
en  dignité,  l'homme  bénit  Dieu  d'avoir  établi  les  choses  comme  elles 
sont.  C'est  ce  que  j'ai  voulu  exprimer. 

Une  telle  interprétation  du  mythe  d'Adam  et  Eve  choquera  ceux 
qui  veulent  y  trouver,  d'après  la  théologie  chrétienne,  un  récit  ou 
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une  théorie  de  la  chute  et  l'annonce  d'un  Rédempteur  destiné  à 
effacer  dans  l'homme  les  traces  du  péché  originel.  Mais,  pour  peu 
que  l'on  soit  an  courant  de  l'exégèse  moderne,  on  sait  que  la  théo- 
logie a  très  souvent  faussé  l'esprit  de  la  Bible.  L'idée  d'une  dé- 
chéance de  l'homme  est  étrangère  à  l'ancien  Testament.  Il  perdrait 
quelques  pages  admirables,  mais  non  pas  une  doctrine  essentielle, 
si  on  lui  enlevait  le  second  chapitre  de  la  Genèse. 

Tout  d'abord,  ce  morceau  ne  s'accorde  pas  avec  le  chapitre  précé- 
dent où  la  création  de  l'homme  (mâle  et  femelle)  est  placée  après 
celle  des  animaux,  et  où  il  n'est  nullement  parlé  d'une  transgres- 
sion d'Adam.  Le  second  chapitre  présente  un  caractère  tout  autre. 
D'après  ce  deuxième  récit  où  Dieu  est  nommé  Jéhova,  non  plus 
Elohim  comme  dans  le  précédent,  l'homme  a  été  créé  avant  les  ani- 
maux. Le  ton  naïf  et  familier  de  la  narration  contraste  avec  la 
solennité  du  premier  chapitre.  L'auteur  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
rapporter  l'histoire  vraie  du  premier  couple  ;  il  a  voulu  exprimer 
symboliquement  une  vérité  relative  à  toute  la  race  humaine.  L'allure 
fantastique  de  la  fable  en  est  un  indice  ;  de  même,  la  façon  par  trop 
humaine  dont  l'Eternel  agit  et  s'exprime.  Il  souffle  dans  les  narines 
de  l'homme,  se  promène  à  la  fraîcheur  du  soir  et  fait  lui-même 
de  habits  de  peaux  pour  en  revêtir  nos  premiers  parents.  On 
remarque  aussi  que  l'homme  parle  de  père  et  de  mère,  lorsqu'il  de- 
vrait ignorer  la  signification  de  ces  mots.  Mais  quel  est  le  sens  du 
mythe  ? 

Avant  de  lire  la  Bible  de  Reuss,  j'avais  pensé  que  le  récit  bibli- 
que pouvait  être  interprété  d'une  façon  très  différente  de  celle  que 
l'Eglise  a  consacrée.  Je  ne  me  flattais  pas  de  découvrir  le  sens  du 
mythe  :  je  voulais  m'en  servir  comme  d'un  symbole  pour  exprimer 
une  pensée  moderne.  M'appuyant  sur  la  Bible  même,  je  n'admettais 
pas  que  l'homme  fût  coupable  de  transgresser  l'ordre  de  Dieu,  puis- 
qu'il ignore  la  différence  da  bien  et  du  mal  tant  qu'il  n'a  pas  goûté 
au  fruit  défendu.  Il  me  parut  possible  que  Dieu,  à  la  fin  de  l'allé- 
gorie, exposât  seulement  les  conséquences  nécessaires  de  l'acte  com" 
mis  par  l'homme,  au  lieu  d'infliger  un  châtiment  à  cet  être  jusque- 
là  irresponsable.  Et  je  me  plus  à  voir  dans  le  mythe  d'Adam  et  Eve 
une  figure  de  cette  idée  :  notre  désir  d'un  bonheur  absolu  est  aussi 
dénué  de  sens  qu'irréalisable  ;  car  une  vie  toute   de  délices  n'aurait 
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point  de  dignité,  et,  si  la  douleur  n'existait  pas,  nos  joies  le>  plus 
profondes  deviendraient  inconcevables. 

Quand  je  lus  le  commentaire  de  Reuss,  j'y  trouvai  une  interpré- 
tation voisine  de  celle  que  j'avais  rêvée,  et  reposant  sur  des  raisons 
solides.  C'est  par  une  allégorie  de  l'enfance  qu'il  explique  la  vie  du 
premier  couple  dans  le  jardin  planté  par  Dieu.  «  La  défense  qui  leur 
est  faite  n'exprime  que  le  regret  universel  et  profond  de  la  perte 
irréparable  de  l'âge  d'or  de  la  vie...  »  Il  ne  s'agit  point,  pour  l'homme, 
d'un  châtiment  lorsqu'il  est  chassé  de  l'Eden  :  la  défense  même  fut 
étrangère  à  la  morale,  et  l'intelligence  y  était  seule  en  cause.  Cepen- 
dant il  est  naturel  qu'une  espèce  de  remords  naisse  dans  le  coeur 
de  l'homme  lorsque  ses  yeux  sont  dessillés.  «  Avec  la  conscience 
de  lui-même,  l'homme  arrive  à  la  conscience  du  péché;  c'est  même 
généralement  le  péché  qui  lui  dessille  les  yeux.  »  Or,  n'oublions  pas 
qu'il  s'agit  d'un  mythe  applicable  à  l'espèce  entière  et  non  pas  de 
l'histoire  d'un  individu  (1).  La  conscience  que  l'homme  et  la  femme 
ont  subitement  de  leur  nudité  exprime  très  bien  l'éveil  de  la  pudeur. 
Eve  cède  la  première  au  conseil  du  reptile  parce  que  la  femme  est 
souvent  plus  précoce  et  plus  subtile  que  l'homme.  Le  serpent  lui- 
même  est  choisi  comme  le  plus  rusé  des  animaux  :  il  personnifie  les 
suggestions  de  l'instinct.  Il  n'y  a  point  de  diable  en  toute  cette 
histoire,  u  Le  diable  est  inconnu  à  l'Ancien  Testament.  »  Il  n'est 
point  dit  que  la  femme  écrasera  le  serpent,  mais  ceci  :  «  Je  mettrai 
inimitié  entre  toi  et  la  femme,  et  entre  ta  race  et  la  sienne  ;  elle 
s'acharnera  après  ta  tête,  et  toi,  tu  t'acharneras  après  son  talon....  » 
Le  traducteur  dit  à  ce  propos  :  «  La  punition  infligée  au  serpent 
appartient,  comme  un  simple  corollaire,  à  la  forme  allégorique  une 
fois  choisie.  » 

Je  viens  de  résumer  le  commentaire  de  Reuss  ;  on  le  trouvera  tout 
au  long  dans  le  premier  volume  consacré  a  l'Histoire  Sainte  et  à  la 
Loi  (p.  286  à  p.  300).  Je  ne  dirai  pas  que  cette  interprétation  me 
parait  décisive;  mais  je  la  trouve  très  vraisemblable.  J'ai  gardé, 
dans  Adam  et  Eve,  ma   façon  de  voir,  non   pas  que  je   la  croie  plus 

(1)  Ceci  n'empêche  pas  que,  pour  celui  qui  a  établi  le  texte  définitif  de  la 
Bible,  le  mythe  d'Adam  et  Eve  ne  soit  un  récit  de  ce  qui  arriva  réellement 
au  premier  couple.  Sans  quoi,  on  ne  voit  point  pour  quelle  raison  il  eût 
intercalé  cette  histoire  après  le  premier  chapitre  de  la  Genèse. 


2«4  LES  SYMBOLES 


exacte  (bien  au  contraire),  mais  parce  qu'elle  est  peut-être  plus 
philosophique.  Accepter  la  destinée  telle  qu'elle  est  et  regarder 
comme  un  rêve  stérile  l'idée  d'une  vie  paradisiaque,  cela  me  semble 
avoir  une  portée  plus  haute  que  de  constater  la  perte  irréparable  de 
notre  enfance.  Au  reste,  d'après  le  commentaire  de  Reuss,  le  mythe 
laisse  deviner  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans  une  existence  de  travail 
et  d'épreuves,  c  II  a  voulu  connaître;  il  a  dû  renoncer  au  reste. 
Lequel  des  deux  biens  est  préférable  ?  Le  mythe,  tout  en  déplorant 
la  perte  de  l'un,  insinue  que  le  mortel  peut  être  fier  du  choix  qu'il 
a  fait  de  l'autre.   » 

Il  est  clair  qu'en  traitant  ce  mythe  à  nouveau  je  devais  accepter 
comme  réel  le  séjour  du  premier  couple  dans  le  Paradis  terrestre  ; 
je  n'ai  pu  que  donner  à  entendre  ma  vraie  pensée.  Cela  m'a  permis 
de  concilier  la  thèse  de  Reuss  avec  ma  propre  conception.  J'ai 
fait  dire  à  Eve  :  a  Oui,  dans  le  frais  jardin  nous  eûmes  notre 
enfance,  »  ce  qui  n'est,  dans   sa  bouche,  qu'une  expression    figurée. 

Comme  je  voulais  présenter  nne  image  idéale  de  la  famiUe 
humaine,  je  n'avais  que  faire  de  prédire  le  crime  de  Caïn  :  d'autant 
plus  que  ce  nouveau  mythe,  symbolisant  des  rivalités  de  races,  est 
sans  connexion  avec  celui  dont  il  s'agit. 

Ce  poème  est  philosophique  :  il  ne  prétend  pas  exprimer  la  foi 
d'une  race  et  d'une  époque.  Je  m'y  suis  servi  d'un  langage  moderne, 
tout  en  m'efforçant  d'éviter  les  anachronismes  qui,  en  un  tel  sujet, 
se  font  jour  dans  les  expressions   les  plus  habituelles. 

Le  Peuple  de  Dieu.  —  Bien  que  j'aie  traité  quatre  sujets 
bibliques,  j'en  ai  consacré  deux  seulement  à  résumer  la  foi  reli- 
gieuse des  Hébreux.  J'ai  voulu  rappeler  d'abord  ce  qu'il  y  eut  de 
profondément  national  dans  la  croyance  d'Israël  ;  puis  mettre  en 
lumière  la  religion  des  prophètes  qui  se  fit  de  plus  en  plus  large  et 
sublime. 

Chez  aucun  peuple  de  l'antiquité  la  foi  religieuse  ne  tint  une 
au^si  grande  place  et  ne  fut  aussi  profondémment  élée  à  la  vie  que 
chez  le  peuple  hébreu.  Jéhova,  qui  à  l'origine  était  un  dieu 
national,  en  lutte  avec  tous  les  autres,  mais  n'ayant  pas  seul  le 
privilège  de  l'existence,  fut  peu  à  peu  imposé  comme  dieu  unique  à 
la    masse  du  peuple.   Ceux  qui    réussirent    à  faire  triompher  cette 


NOTES  265 


croyance  l'ennoblirent  à  mesure  que  leur  sens  moral  se  fortifiait 
et  que  leur  religion  se  faisait  plus  humaine.  Ces  hommes  furent  pen- 
dant longtemps  tout  ce  qui  avait  une  pensée  parmi  la  nation  juive; 
et  elle  ne  fit  aucun  progrés  moral  qui  fût  accompli  hors  de  leur 
influence. 

On  sait  que  la  Bible  a  été,  dans  notre  siècle,  l'objet  d'incessantes 
études  (1).  Je  n'ai  pas  à  parler  de  ces  travaux.  Je  rappellerai  seu- 
lement qu'en  dépit  de  toutes  les  controverses  on  est  d'accord  sur 
une  chose  essentielle  :  c'est  que  les  livres  jadis  attribués  à  Moïse 
furent  définitivement  rédigés  à  une  époque  assez  récente.  On  y  a 
fondu  ensemble  bien  des  traditions  diverses.  Plusieurs  récits  ont  été 
enchevêtrés  d'une  façon  qui  parait  inextricable  ;  et  la  légende  épique 
d'Israël  se  trouve  mêlée  à  une  législation  beaucoup  plus  récente, 
et  qui  ne  fut  bien  fixée  qu'après  la  captivité  de  Babylone. 

J'ai  voulu,  en  écrivant  Le  peuple  de  Dieu,  m'en  tenir  à  la  simpli- 
cité des  récits  les  plus  antiques.  J'ai  rappelé  la  légende  patriarcale 
d'Abraham  et  l'héroïque  histoire  de  la  sortie  d'Egypte;  j'ai  montré 
la  sollicitude  de  Jéhova  pour  les  siens  ;  je  lui  ai  fait  exposer  quels 
merveilleux  avantages  ou  quelles  conséquences  funestes  suivraient 
la  fidélité  d'Israël  ou  son  éloignement  vers  d'autres  dieux;  enfin  j'ai 
dit  avec  quelle  solennité  barbare  le  pacte  avait  été  conclu  entre 
Jéhova  et  son  peuple.  J'ai  laissé  de  côté  les  innombrables  prescrip- 
tions qui  encombrent  la  loi  mosaïque,  et  qui,  passées  sous  silence 
par  les  prophètes,  parfois  même  en  contradiction  avec  leurs  paroles, 
furent  à  coup  sûr  ignorées  de  Moïse  :  si  toutefois  il  ne  convient  pas 
de  regarder  Moïse  comme  purement  légendaire. 

Je  n'ai  pas  exposé  les  prescriptions  morales  du  Décalogue,  certaine? 
ment  fort  anciennes,  mais  qui  m'eussent  détourné  de  mon  sujet  : 
l'alliance  conclue  entre  Jéhova  et  le  peuple  hébreu.  C'est  là  un  fait 
unique  dans  l'histoire  des  religions,  et  qu'il  fallait  mettre  en  pleine 
lumière.  La  morale  aura  au  contraire  une  grande  importance  dans  le 
poème  suivant.  Je  dois  observer  aussi,  en  ce  qui  touche  le  Déca- 
logue, que,  toutes  les  paroles  de  ce  texte  étant  consacrées,  il  était  à 

(1)  Il  va  sans  dire  que  la  critique  religieuse  ne  date  pas  de  notre  époque. 
Déjà  l'apôtre  de  la  Réforme,  Luther,  montrait  la  voie  par  son  libre  juge- 
ment sur  la  valeur  de  telle  ou  telle  partie  de  l'Ecriture.  —  Spinoza  est  un 
de  ceux   qui  donnèrent  l'impulsion  aux  études  bibliques. 
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peu  près  impossible  d'en  donner  nne  transcription  en  vers  français. 

J'ai  montré  Jéhova  tel  qu'il  apparaît  dans  la  Bible  :  et,  certes, 
c'est  un  Dieu  qui  manque  souvent  de  tendresse.  Mais  on  ne  peut 
lui  refuser  une  sauvage  grandeur,  la  fidélité  à  sa  parole,  un  profond 
amour  pour  Israël.  La  religion  de  Jéhova  était  saine  autant  que 
rude.  Elle  fut  le  salut  du  peuple  hébreu:  elle  l'empêcha  de  se  dis- 
soudre parmi  les  populations  cananéennes.  On  a  dit  que  les  Sémites 
étaient  naturellement  monothéistes.  Seuls,  en  effet,  les  Juifs  et  les 
Arabes  se  sont  figuré  Dieu  antérieur  au  monde,  indépendant  de  lui, 
et  le  créant  de  rien  par  un  acte  de  sa  volonté  libre  (1).  Mais  bien 
des  nations  sémitiques  restèrent  enfoncées  dans  un  polythéisme 
luxurieux.  Tels  furent  les  Cananéens  (2).  Or,  pour  résister  à  l'in- 
fluence douce  et  perverse  de  la  Beine  du  Ciel  Astarté),  il  fallait 
cet  âpre  Jéhova.  La  religion  des  prophètes  se  fit  plus  large  ;  mais, 
au  début,  le  culte  ne  pouvait  être  que  durement  national.  Israël 
fut,  en  Orient,  comme  le  sel  de  la  terre.  Xulle  corruption  ne  put 
entamer  la  foi  de  ce  peuple;  et  il  donna  au  monde  Jésus,  le  plus 
grand  de  ses  prophètes. 

Le  Dieu  de  la  Bible  est  puissamment  humain;  et  je  pense  qu'il 
serait  oiseux  de  lui  en  faire  un  reproche.  La  Divinité,  pour  agir  sur 
les  hommes,  doit  leur  être  plus  ou  moins  semblable  et  intervenir 
dans  leurs  affaires  d'une  façon  directe  et  continuelle.  D'ailleurs 
les  anciens  Hébreux  ne  furent  ni  des  savants  ni  des  philosophes. 
Mais,  d'une  autre  façon,  ils  aidèrent  la  marche  de  l'esprit  humain; 
car  leur  idéal  religieux,  transformé,  il  est  vrai,  par  le  génie  de 
nos  races,  triompha  dans  tout  l'Occident.  M.  Renan  a  écrit  à  ce 
sujet  des  pages  éloquentes. 

J'ai  pris  les  éléments  de  mon  poème  dans  la  Genèse,  l'Exode  et 
le  Deutéronome.    J'ai    cm   qu'il  ne    serait   pas    choquant  de   faire 

(1)  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  attribuer  le  même  caractère  au  Dieu* 
suprême  des  Egyptiens;  en  tout  cas.  le  doute  est  permis.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  discuter  l'opinion  de  ceux  qui  voient  dans  la  «  création  »  du  ciel 
et  de  la  terre,  accomplie  par  Elohim,  une  simple  séparation  d'éléments  qui 
auraient  déjà  existé.  La  création  ex  nihilo  est  un  dogme  pour  les  chrétiens  : 
d'où  tiennent-ils  cette  notion,  inconnue  aux  Aryas,  sinon  de  la  Bible  ? 

(2)  Leur  origine  sémitique  n'est  pas  douteuse,  malgré  la  Genèse.  Sans 
quitter  la  Bible,  l'autorité  d'Ezéchiel.  qui  en  fait  des  Sémites,  serait  au 
moins  aussi  probante. 
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rappeler  par  Jéhova  lui-même  ces  naïfs  souvenirs  de  l'époque 
patriarcale  qui  ont  tant  de  saveur  dans  la  Bible.  Tous  ceux  que 
j'ai  choisis  se  rapportent  à  Abraham,  l'ancêtre  de  la  race.  Ce  ne 
sont  point,  comme  le  disent  certaines  versions,  trois  anges  qui 
vont  trouver  le  patriarche  ;  le  Seigneur  lui-même,  sous  la  figure 
de  trois  jeunes  hommes,  se  manifeste  à  lui.  M.  Beuss  en  donne 
une  raison  qui  me  paraît  excellente.  Il  7  a  trois  actes  à  accomplir  : 
faire  savoir  au  patriarche  qu'il  aura  une  postérité  bénie  par  Dieu  ; 
sauver  Loth  qui  est  à  Sodome  ;  anéantir  les  villes  coupables.  Aux 
trois  actions  répondent  les  trois  personnages  ;  et  l'un  d'entre  eux 
demeure  seul  avec  Abraham,  tandis  que  les  autres  se  dirigent  vers 
Sodome.  Cependant  la  présence  de  Jéhova  n'est  pas  moins  certaine 
et  moins  efficace  dans  un  endroit  que  clans  l'autre.  Il  va  sans  dire 
que  les  théologiens  ont  reconnu  les  trois  Personnes  de  la  Trinité 
dans  les  trois  jeunes  gens  qui  mangèrent  le  veau  gras  du  patriarche. 


Coxsolez-vous.  —  J'ai  fait,  dans  ce  poème,  de  continuels  emprunts 
aux  prophéties  bibliques,  mais  sans  toucher  à  celles  qui  furent  écrites 
après  la  captivité.  Je  me  suis  servi  également  des  Lamentations  attri- 
buées à  Jérémie.  Les  prophètes  que  j'ai  le  plus  imités  sont  Isaïe, 
Jérémie,  Ezéchiel  et  l'auteur  anonyme  d'une  partie  du  livre  d'Isaïe. 
Cette  prophétie,  qui  commence  aux  paroles  célèbres  :  Consolamini, 
consolamini,  popide  meus,  fut  écrite  peu  de  temps  avant  que  la  capti- 
vité prît  fin.  Bien  que  l'àpreté  juive  n'y  manque  pas,  elle  abonde  en 
hautes  et  nobles  pensées.  Elle  semble  résumer  la  morale  des  pro- 
phètes en  même  temps  qu'elle  fait  pressentir  quelque  chose  des  idées 
chrétiennes.  Il  est  vrai  qu'une  sérieuse  étude  de  la  Bible  ne  per- 
met pas  de  croire  que  les  visions  des  prophètes  fussent  relatives 
à  Jésus.  Mais  dans  quelques  prophéties,  surtout  dans  celle  que 
j'ai  dite,  la  religion  se  fait  moins  étroitement  juive;  les  portes  du 
temple  futur  doivent  s'ouvrir  à  toutes  les  nations;  et  cela  permet 
de  prévoir  le  sentiment  tout  humain  de  l'Evangile,  et  quel  esprit 
animera  le  puissant  apôtre  des  Gentils.  De  plus,  le  prophète  anonyme 
expose  une  idée  inconnue  à  ses  devanciers  :  c'est  que  les  justes, 
ayant  souffert  avec  les  pécheurs  lorsqu'une  terrible  catastrophe 
enveloppa  toute  la    nation,  contribuent  au  salut  du  peuple  par  le 
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mérite  de  leur  souffrance.  Ou  pressent  l'immolation  volontaire  de 
l'Homme-Dien.  qui,  par  un  entier  sacrifice,  rachètera  du  ruai  l'hu- 
manité entière. 

Bien  souvent,  lorsque  nous  lisons  l'Ecriture  sainte,  la  libre  façon 
dont  l'Éternel  répartit  les  biens  et  les  maux  choque  notre  sentiment 
de  la  justice.  Dans  la  Bible  même,  le  livre  de  Job  n'est-il  pas  une 
pieuse  et  sublime  protestation  contre  les  caprices  de  la  Providence? 
La  théologie  chrétienne  fait  aussi  une  large  part  au  bon  plaisir  de 
Dieu.  Car  c'est  trop  exalter  la  créature,  de  supposer  qu'elle  poisse 
atteindre  le  salut  par  son  propre  mérite,  sans  qu'une  main  divine 
lui  soit  tendue.  Mais  l'origine  de  cette  déviation  de  la  justice  ne 
doit  pas  être  imputée  aux  prophètes  juifs.  Il  me  semble  que  la 
croyance  en  un  Dieu  personnel,  d'ailleurs  très  fortifiante,  entraine 
aisément  de  telles  conséquences.  Quant  aux  prophètes,  ils  élevèrent 
beaucoup  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  justice  divine.  Ezéchiel 
s'exprime  ain^i  :  «  Ne  dites  plus  :  nous  avons  mal  aux  dents 
parce  que  nos  pères  ont  mangé  du  raisin  vert.  »  Or,  l'hérédité  du 
châtiment,  avait  paru  d'abord  très  naturelle  et  très  juste.  Pour  la 
conception  prophétique  dont  j'ai  parle,  je  n'y  vois  rien  de  contraire 
à  la  justice.  L'innocent  a  été  frappé  avec  le  coupable  :  pouvait-il 
en  être  autrement,  puisque  la  seule  punition  égale  aux  crimes  de 
Juda  était  la  ruine  de  Jérusalem  et  la  dispersion  du  peuple  ?  Du 
moins,  si  le  juste  a  souffert,  sa  souffrance  ne  sera  point  perdue; 
elle  servira  au  rachat  de  ses  frères,  et  par  là  sera  établie  une  sorte 
de  justice  supérieure.  La  solidarité  humaine  exige  qu'il  en  soit  aiusi. 
C'est  avec  le  plus  noble  accent  que  la  prophétie  paiie  des  souffrances 
du  juste  quand  ses  frères  coupables,  irrités  par  ses  conseils,  le  for- 
cent au  silence  ;  et  quand,  perdu  dans  leur  multitude,  il  mange  avec 
eux  le  pain  de  l'exil.  Il  n'est  pas  allé  au-devant  d'une  douleur 
imméritée.;  mais,  lorsqu'elle  est  venue,  il  l'a  supportée  avec  une 
héroïque  patience.  Il  trouve,  à  coup  sûr,  une  joie  dans  le  sacrifice. 
Alors,  peut-on  souhaiter  que  le  juste  seul  eût  échappé  à  l'affliction 
de  tous  ?  Le  pire  malheur  serait  pour  lui  de  n'avoir  pas  été  frappé 
par  la  ruine  de  sa  patrie. 

Il  est  impossible  de  croire  que  le  Serviteur  de  Dieu  dont  parle  le 
prophète  anonyme  ait  aucun  rapport  avec  le  Messie  (1).  Ce  mot  n'est 

(1)  Je  résume  le  commentaire  de  Reuss. 
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employé  par  lui  qu'une  seule  fois,  et  pour  désigner  Cyrus  (Kourès) 
l'Oint  du  Seigneur,  déjà  en  marche  pour  s'emparer  de  Babylone.  Ce 
que  le*  Hébreux  pouvaient  savoir  de  la  religion  des  Perses  explique 
très   bien   que   Cyrus    leur  parût  un  envoyé  de  Jéhova  :    d'autant 
qu'il  allait  triompher  de  leurs  maîtres.  Le   Messie  est  en  général  le 
terme  usité  par  les  prophètes  pour  désigner  un  roi  juste  et  puissant, 
issu  de  la  souche  de  David,  qui  régnera  dans  la  Jérusalem  radieuse 
des  temps  futurs.  Tel  n'est  point  le  Serviteur  de  Dieu.  Il  est  aisé  de 
voir  que  cette  expression  désigne  tantôt  le  peuple  entier,  tantôt  le 
petit  nombre  qui   est  resté  fidèle  au  Seigneur.  Le  sens  collectif  du 
mot   est    évident  ;   car    il    est  parfois   remplacé  par  un   pluriel,  qui 
désigne  ou   bien    tout    le  peuple,  ou  bien   le  groupe  des  justes.   Au 
contraire   le   Messie   est   nettement    individuel.    Tandis   qu'il  appa- 
•ujours   comme  un  roi  victorieux,  le  Serviteur  n'a  poiut   de 
cai-actère  royal  et  il  n'est  parlé  que  de  ses  malheurs.  Pourtant  on  a 
voulu  les  confondre;  et,  par  suite  de  cette  confusion,  on  a  pu  voir,  dans 
le  récit  des  peines  qui  accablèrent  le  Serviteur  de  Dieu,  une  prédiction 
de  celles  qui  seraient  infligées  au  Christ.  Quelques  passages  peuvent 
s'adapter  aux   deux  situations;  mais  bien  d'autres  rendent  le  rap- 
prochement tout  à  fait  impossible.  Une  chose  qui  pouvait  montrer 
la  fausseté  de  cette  interprétation  lui  donna  au  contraire  beaucoup 
de  crédit.  Les  Pères  de  l'Eglise  citaient  fréquemment  l'auteur  ano- 
nyme que   l'on  croyait  être  Isaïe;  et  les  versets  choisis  semblaient 
d'autant  mieux  se  rapporter  aux  souffrances  du  Christ  qu'ils  étaient 
tous    au    passé.    Mais    cela   même  aurait  dû    faire    songer,   si    l'on 
n'avait  pas  été  si  prévenu,  que  le  prophète  s'apitoyait  sur  des  mal- 
heurs   accomplis   et   non   sur  les  futures    souffrances  de  l'Homme- 
Dien.  De  fait,  la  pensée  de  cette  Rédemption  à  venir  n'eût  apporté 
qu'une  bien  faible  consolation  à  un  peuple  écrasé  par  ses  ennemis 
et  qni  soupirait  vers  une  délivrance  immédiate.  Le  caractère  pro- 
fondément national  de  toutes  les  prophéties,  en  particulier  de  celles 
du  prophète  anonyme,  ne  saurait   échapper  à  personne.  Si  les  mal- 
de  son  siècle  et  de  sa  race  furent  la  plus  forte  inspiration  de 
i  •  "te  grande  âme,  je  ne  l'en  admire  que  davantage. 

D'autres  renseignements  ne  sont    point    nécessaires,    puisque   la 

Bible  est  encore  notre  livre    sacré,  et  qu'elle  est   familière  au  plus 

.    nombre  des   lecteurs.   Je  ne   m'excuserai  certes  pas  d'avoir 
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rappelé,  dans  un  langage  inspiré  des  prophètes,  et  du  reste  moins 
hardi  que  le  leur,  l'allégorie  de  l'amour  entre  Jéhova  et  Jéru- 
salem, prise  pour  tout  le  peuple.  On  sait  que  l'adultère  est  le 
symbole  habituel  des  infidélités  commises  par  Israël  envers  son 
Dieu.  Les  amants  de  Jérusalem  sont  à  la  fois  les  faux  dieux  et 
les  peuples  étrangers. 

J'ai  tâché  de  ne  pas  trop  affaiblir  les  admirables  peintures  que 
les  prophètes  nous  ont  laissées  d'un  avenir  idéal.  Les  malheurs  du 
présent  ne  faisaient  qu'exalter  leur  frénétique  imagination  ;  et, 
quand  ils  se  perdaient  dans  la  contemplation  du  monde  futur,  ils 
se  souciaient  peu  des  vraisemblances.  Du  reste,  ils  ne  parlent 
point  de  l'immortalité  des  âmes.  Leur  vision  est  fantastique,  mais 
purement  terrestre.  Quant  au  Schéol,  d'où  le  fantôme  des  morts 
pouvait  être  évoqué,  c'est  un  lieu  de  ténèbres,  et  l'existence  y  est 
presque  nulle. 

Je  me  suis  beaucoup  servi  du  parallélisme,  qui  était  à  peu  près 
la  seule  règle  de  la  poésie  hébraïque  (1).  C'est,  comme  dit  M.  Kenan, 
une  sorte  de  rime  d'idées.  La  répétition  d'une  même  pensée  sous 
plusieurs  formes  presque  semblables  est  un  procédé  naïf,  mais  d'une 
grande  puissance:  et  les  prophètes  en  ont  tiré  de  merveilleux 
effets. 


Lbs  COLONKBS  du  Temple.  —  J'ai  pris  dans  la  Bible  quelques 
traits  relatifs  à  la  grandeur  de  Salomon,  et  des  images  qui  mon- 
trent la  toute-puissance  de  Dieu  et  le  néant  de  la  créature;  mais 
l'inspiration  de  ce  poème  est  très  peu  biblique.  Le  Salomon  que 
je  présente  est  celui  de  la  légende  et  non  de  l'histoire,  l'adepte  de 
la  Kabbale,  le  mage  initié  aux  sciences  occultes.  J'ai  voulu  faire 
entrevoir  le  système  de  la  Kabbale,  qui  a  son  intérêt  dans  l'histoire 
de  la  pensée  religieuse,  et  mettre  en  relief  la  théorie,  chère  aux 
Kabbalistes  comme  à  l'obscur  Heraclite,  de  l'harmonie  engendrée 
par  la  lutte  étemelle  des  contraires.  J'ai  voulu  aussi  donner  à 
entendre  que,  pour  un  homme  imbu  de  la  pensée  moJerne,  les 
antinomies  abondent  en  effet,  mais  que  daas  l'ordre  métaphysique 
elles  sont  insolubles  ;  et    que  poser  comme  un  dogme  l'identité  des 

(l)  On  le  trouYe  aussi  dans    les    hymnes  de  l'Egypte    et  de  la  Cbaldée. 
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contraires,  ou  admettre  qu'ils  se  réconcilient  dans  l'absolu,  c'est  se 
donner  le  plaisir  d'une  explication  purement  verbale. 

On  ne  sait  pas  exactement  à  quelle  époque  la  Kabbale  prit  nais- 
sance. Les  deux  livres  (l'un  très  court,  l'autre  fort  volumineux)  où 
est  contenu  ce  système  datent,  je  crois,  du  XIII'  siècle  en  tant  que 
manuscrits  ;  mais  les  idées  qu'ils  renferment  remontent  sûrement  à 
une  époque  antérieure,  comprise  entre  la  fin  de  la  captivité  de  Baby- 
lone  et  le  début  de  l'ère  chrétienne.  Les  ouvrages  dont  je  parle 
sont  le  Sépher-Jezirah  (livre  de  la  création)  et  le  Sonar  (livre  de  la 
splendeur)  :  étranges  commentaires  des  chapitres  de  la  Bible  rela- 
tifs  à  la   Création  du  monde  et  à  la  Vision  d'EzéchieL 

La  pensée  juive  ne  fut  point  stagnante  entre  l'époque  des  prophètes 
et  celle  du  Christ  :  tr.udis  que  la  loi  écrite  prenait  une  importance 
décisive  et  que  le  culte  se  centralisait  à  Jérusalem,  la  foi  en  un 
seul  Dieu  étant  devenue  l'inébranlable  croyance  de  tous,  on  s'ef- 
força d'atteindre  une  idée  plus  haute  de  la  Divinité.  Le  dogme  de 
l'immortalité  des  âmes  se  répandit  parmi  les  Juifs  ;  ce  fut  une 
réponse  aux  questions  que  Job  avait  posées.  On  fut  choqué  du 
rùle  trop  visiblement  humain  de  Jéhova  dans  la  Bible;  et  on  lui 
donna  pour  serviteurs  d'innombrables  anges,  sans  doute  empruntés 
à  la  religion  de  Zoroastre,  dont  les  Hébreux  durent  être  instruits 
après  la  captivité.  Mais  des  esprits  plus  subtils  mirent  Dieu  au- 
dessus  de  toute  action  comme  de  toute  passion  ;  et,  à  force  de  l'épu- 
rer, ils  en  firent  presque  un  néant .  De  ce  Néant  sacré  procède  tout 
ce  qui  existe  :  non  plus  par  voie  de  création  libre,  mais  d'émana- 
tion nécessaire  et  inconsciente. 

Il  n'est  pas  facile  de  se  faire  une  idée  nette  de  la  métaphysique 
des  Kabbalistes.  Si  elle  n'est  pas  plus  absurde  que  les  autres,  elle 
est  moins  bien  ordonnée.  Yoici  ce  que  j'en  ai  pu  comprendre.  Dieu, 
qui  est  l'unique  substance,  ne  parvient  à  former  le  monde  qu'après 
avoir  passé  par  dix  états  successifs.  Neuf  de  ces  degrés  (ou  Sephi- 
roth)  forment  trois  trinités,  dont  la  première  est  intellectuelle,  la 
seconde  morale,  la  troisième  physique.  La  première  Sephira,  qui 
montre  la  Substance  divine  dans  la  plus  forte  concentration  de  ses 
attributs,  au  moment  où  elle  cesse  d'être  un  néant,  se  nomme  le 
Diadème.  La  dixième  est  le  Royaume  ou  le  monde,  terme  de  cette 
bizarre    évolution.    L'ensemble    des  dix    Sephiroth    forme    l'Adam 
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Kadmon  ou  eoleste),  c'est-à-dire  Dieu  tel  qu'il  peut  être  conçu  par 
l'esprit  de  l'homme,  ou  encore  le  type  idéal  de  l'Humanité.  Les 
Sephiroth  rappellent  les  Eons  des  Gnostiques;  l'Adam  Kadmon  est 
analogue  au  Lor/os  de  Philon  d'Alexandrie  et  de  Saint  Jean  l'Evan- 
géliste.  Mais  la  religion  seule  peut  donner  la  vie  à  de  telles 
abstractions.  C'est  ce  qui  eut  lieu  dans  le  christianisme,  quand  le 
Médiateur  fut  un  être  de  chair  et  non  plus  une  entité  métaphysique  : 
alors  le  Christ  apparut  comme  un  lien  visible  entre  Dieu  et  les 
hommes.  La  Kabbale  marque  un  grand  effort  de  pensée  chez  une 
race  dénuée  d'esprit  scientifique  ;  mais  elle  ne  fut  qu'une  rêverie, 
où  la  plus  étrange  imagination  se  mêle  à  une  scolastique  barbare. 
Combien  la  foi  des  prophètes  est  plus  sublime  ! 

Les  Sephiroth  sont  comme  des  vases  précieux  où  l'essence  divine 
est  contenue;  ou  encore  comme  des  cercles  de  lumière  qui  vont  en 
s'élargissant  autour  de  Dieu.  C'est  le  premier  monde  de  l'émanation. 
Puis  viennent  les  Formes  ou  Idées  pures  ;  ensuite  les  sphères  célestes, 
les  anges  et  les  âmes  ;  enfin,  la  matière  brute.  On  peut  reconnaître 
ici  l'influence  du  néoplatonisme  ;  à  moins  d'admettre  une  assez 
curieuse  coïncidence.  En  plaçant  l'Ensoph,  ou  Infini  des  Kabbalistes, 
au-dessus  des  quatre  mondes  de  l'émanation,  on  retrouve  à  peu 
près  l'Un,  l'Esprit,  l'Ame   et  la  Nature  du  système   alexandrin. 

D'après  la  Kabbale,  l'Ensoph,  à  l'origine,  remplissait  tout  ;  puis, 
par  une  concentration  de  lui-même,  il  laissa  un  vide  autour  de  lui 
et  rayonna  dans  tous  les  sens.  Sa  lumière  est  d'autant  plus  faible 
qu'elle  est  projetée  plus  loin.  Je  ne  me  charge  pas  de  préciser  ce 
qu'il  y  eut  à  l'origine  de  littéral  ou  de  symbolique  dans  cette  doc- 
trine. Ne  prêtons  pas  aux  anciens  une  philosophie  trop  raffinée. 
Un  entier  spiritualisme  leur  était  bien  difficile  ;  et  nous  voyons  que 
Dieu  même  est  un  corps  pour  a  le  grave  Tertullien.  »  Mais,  de 
toute  manière,  le  mal  sera,  dans  notre  système,  une  simple  priva- 
tion ;  la  Kabbale  y  voit  le  bien  affaibli  par  degrés.  Les  âmes  sont 
soumises  à  la  transmigration;  purifiées,  elles  entreront  dans  le 
monde  des  Esprits. 

Les  Kabbalistes  rattachaient  leur  système  a  la  Bible,  qu'ils  inter- 
prétaient selon  leurs  tendances,  par  des  méthodes  fort  compliquées. 
La  Kabbale  a  traversé  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes  en  se 
mêlant    à    toute  espèce    de   rêveries  religieuses,    philosophiques  et 
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scientifiques;  et  elle  a,  de  nos  jours  encore,  des  adeptes  qui  lui 
'  attribuent  telle  antiquité  ou  tel  ensemble  de  vues  qu'il  leur  plaît 
d'imaginer.  Au  moyen  âge,  elle  put  être  utile  à  des  hommes  qui 
étouffaient  dans  le  dogme,  et  à  qui  elle  permettait  d'avoir  secrète- 
ment une  pensée  plus  libre.  Elle  ne  fut  pas  inconnue  à  Dante; 
elle  inspira  Paracelse  (1).  Dans  les  temps  modernes,  un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages  lui  furent  consacrés.  Les 'plus  importants  sont 
le  De  arte  cabbalistica  de  Reuchlin,  De  Verbo  mirijico  du  même 
auteur,  et  surtout  la  Kabbahi  denudata  de  Knorr  von  Rosenroth. 
Leibniz  eut  connaissance  de  cet  ouvrage,  qu'il  étudia  même  avec 
Rosenroth.  Sans  doute  l'illustre  homme  de  science,  le  rival  de 
Newton  n'avait  que  faire  de  se  mettre  à  l'école  des  kabbalistes  ; 
mais  le  métaphysicien  ambitieux  de  concilier  tous  les  systèmes  put 
retenir  quelque  chose  de  la  doctrine  des  Hébreux.  On  a  dit  que 
la  philosophie  de  Spinoza  procédait  de  la  Kabbale.  Spinoza  se 
moque  incidemment  des  Kabbalistes  ;  mais  peut-être  veut-il  railler 
les  absurdités  parasites  qui  s'attachèrent  â  leur  système  comme  une 
flore  luxuriante.  D'ailleurs,  la  métaphysique  de  Spinoza  ne  res- 
semble pas  plus  à  la  Kabbale  qu'aux  autres  doctrines  où  l'on 
admet  l'unité  de  substance.  Le  théosophe  Saint-Martin  adopta, 
dans  le  système  occulte  des  Hébreux,  tout  ce  qui  ne  répugnait  pas  à 
ses  idées  de  chrétien  et  de  cartésien.  On  retrouve  la  Kabbale  dans 
les  fuligineux  ouvrages  d'Eliphas  Lévi  ;  ils  contiennent  quelques 
traductions  intéressantes,  parmi  de  ridicules  bavardages .  Mais  on 
pourra  lire  avec  fruit  le  Système  de  la  Kabbale  de  M.  Ad.  Franck  : 
c'est  l'ouvrage  le  plus  sérieux  qui  ait  été  publié  sur  cette  matière, 
du  moins  en  langue  française. 

Je  crains  de  n'avoir  pas  été  fort  clair  en  exposant  une  méta- 
physique rendue  bien  plus  obscure,  à  mon  sens,  par  l'incertitude  et 
les  lacunes  de  la  doctrine  que  par  les  ténèbres  dont  les  Kabbalistes 
voulurent  l'envelopper.  En  outre,  une  trop  systématique  opposition 
de  pensées  eût  à  la  longue  été  fastidieuse,  et  les  principes  exposés 
par  les  deux  voix  ne  devaient  pas  présenter  toujours  un  caractère 
d'irréconciliable  antinomie  ;  de  sorte  que  la  marche  des  idées  est 
brusque    et   irrégidière.  Les    voix    disent,  en   un  chant    alterné,  la 

(1)  Rabelais,  curieux  de  toute  chose,  écrit  :  «  ...  sans  contemner  les 
talrnudistes  et  kabbalistes.  » 
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force  et  la  faiblesse  de  Salomon  ;  puis  elles  développent  deux  sys- 
tèmes irréductibles  l'un  à  l'autre.  C'est,  d'une  part,  un  Dieu  créa- 
teur qui,  hors  du  monde,  exerce  sur  lui  une  active  providence  ; 
d'autre  part,  la  substance  unique  d'où  procède  l'univers  et  qui 
l'abandonne  à  d'immuables  lois.  Voilà  deux  thèses  qui  semblent 
inconciliables.  Mais,  grâce  à  leur  commode  système  d'antinomies, 
les  Kabbalistes  peuvent  croire  que  leur  théorie  du  monde  s'accorde 
avec  la  Genèse  biblique  :  les  deux  vérités  contradictoires  devant  se 
fondre  dans  une  suprême  et  mystérieuse  synthèse.  Pour  abonder 
dans  leur  sens,  j'ai  fait  paraphraser  par  les  voix  cet  axiome  auquel 
ils  attachent  une  grande  importance  :  «  L'équilibre  universel 
résulte  de  l'analogie  des  contraires.  »  Après  quoi  toutes  les  deux. 
laissant  de  côté  la  Bible  pour  exposer  la  cosmogonie  kabbalistique, 
mettent  en  regard  le  début  et  le  terme  de  l'évolution  divine. 

La  Justice  forme  avec  la  Grâce  une  nouvelle  antinomie.  Comme 
il  s'agit  là  de  sentiments  humains,  qu'on  a  transportés  à  Dieu,  il 
n'est  pas  malaisé  d'imaginer  une  perfection  qui  les  conciliera  :  m 
medio  stat    virtus. 

D'autres  contradictions  surgissent.  Sans  fin  la  lumière  divine 
s'infiltrera  dans  l'obscure  matière,  qui  jamais  ne  se  laissera  pénétrer 
entièrement  :  la  lutte  du  bien  et  du  mal  est  éternelle  et  inévitable. 
Les  partisans  de  l'unité  de  substance  aiment  à  identifier  l'Etre,  l'Es- 
prit, le  Bien;  et  de  même  le  Néant,  la  Matière,  le  Mal.  C'est  con- 
fondre, par  amour  de  l'unité,  des  ordres  d'idées  tout  différents.  Le 
mal  est  sans  rapport  avec  une  matière  inerte  :  et  il  est  trop  réel 
pour  qu'on  puisse  en  faire  un  néant.  Il  arrive  aussi  que  le  mal, 
envisagé  comme  un  moindre  bien,  n'inspire  plus  de  haine;  il  devient 
une  ombre  nécessaire  à  la  splendeur  de  Dieu.  Le  cordonnier  Jacob 
Bœhme,  dont  les  rêveries  ont  du  rapport  avec  la  Kabbale,  a  très 
bien  exprimé  ce  sentiment  :  «  Le  diable,  dit-il,  est  le  cuisinier  de 
la  nature;  sans  lui  tout  se  changerait  en  une  fade  bouillie.  »  Les 
Kabbalistes  disaient  que  Satan,  à  la  fin  des  siècles,  reviendrait  au 
bien  ;  mais  il  n'est,  d'après  les  adeptes  modernes,  qu'une  figure  du 
mal  et  n'a  point  de  réalité.  D'ailleurs,  la  croyance  à  un  Esprit 
rebelle,  instigateur  du  péché,  n'est  pas  d'origine  hébraïque. 

Les  dernières  antinomies  sont  relatives  à  l'âme  humaine.  Elle 
hésite  souvent  entre  la  conscience  du  devoir  et  un  puissant  instinct 
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qui  l'emporte  vers  le  bonheur.  Seul,  le  sacrifice  est  noble  ;  niais  il  ne 
doit  pas  entraîner  une  réprobation  de  la  nature.  C'est  ce  que  sym- 
bolisa l'union  mystique  de  la  Rose  et  de  la  Croix. 

L'àme  est-elle  libre  ou  déterminée  clans  tous  ses  actes  ?  Les  Kab- 
balistea  se  plaisent  quelquefois  à  maintenir  les  deux  affirmations  con- 
tradictoires. Mais  il  est  clair  que  l'une  des  deux  est  vraie  au  détriment 
de  l'autre.  Si  minime  que  puisse  être  la  liberté  humaine,  il  nous  suffit 
qu'elle  soit  :  la  vie  en  est  transfigurée. 

Enfin,  si  l'on  admet  la  survivance  de  l'âme,  quelle  sera  sa  des- 
tinée ?  ilontera-t-elle  éternellement  vers  Dieu  sans  l'atteindre  :  ou 
doit-elle,  abîmée  en  lui,  goûter  une  infinie  béatitude  ?  Salomon  est 
livré  à  lui-môme  après  que  les  voix  ont  formulé  cette  dernière  anti- 
nomie ;  et  il  comprend  que  la  Vérité  suprême  n'est  pas  faite  pour 
l'esprit  de  l'homme. 


Istar.  —  Les  éléments  de  ce  poème  ont  été  pris  dans  les  frag- 
ments d'une  épopée  babylonienne,  dont  M.  Lenormand  a  donné  une 
traduction  et  un  commentaire  dans  son  livre  :  Les  Premières  civili- 
tations.  Pour  l'épisode  de  la  Descente  d'Istar,  il  existe  deux  traduc- 
tions parallèles  de  M.  Lenormand  et  de  M.  Oppert.  Il  y  a  aussi  un 
opuscule  de  il.  Lenormand  sur  le  mythe  de  Tammouz.  Ce  mythe, 
pour  le  fond,  est  le  même  que  celui  d'Adonis  ;  il  est  encore  analogue 
au  mythe  d'Isis  et  Osiris.  Il  exprime  la  mort  annuelle  de  la  végéta- 
tion, le  deuil  de  la  nature,  la  résurrection  du  printemps.  Istar  est 
l'Aphrodite  chaldéenne  ;  Tammouz,  son  fils  et  son  époux,  qui  paît 
le  troupeau  des  étoiles,  est  le  soleil  printanier.  Le  fait  qu'Istar  était 
identifiée  à  la  planète  Vénus  peut  avoir  créé  le  double  rapport  où 
elle  se  trouve  vis-à-vis  de  Tammouz.  L'étoile  du  soir  et  du  matin 
suit  ou  précède  le  lever  du  soleil,  et  elle  semble  se  mêler  à  lui. 

J'ai  enchâssé  dans  mon  poème  certaines  expressions  empruntées 
à  l'original,  et  qui  se  font  reconnaître  par  leur  violente  énergie. 
Mais  il  existe  si  peu  de  fragments  de  l'épopée  babylonienne,  que  je 
n'ai  pu  donner  ici,  même  d'une  façon  lointaine,  l'impression  d'un 
poème  antique  restitué.  En  outre,  il  y  a  dans  le  texte  de  la  Descente 
d'Istar  beaucoup  d'obscurités  et  de  lacunes;  j'ai  dû  supposer  le 
dénouement. 

26. 
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J'ai  cru  que  je  pouvais,  sans  altérer  l'esprit  du.  mythe,  l'élargir 
et  lui  prêter  une  signification  plus  philosophique.  La  mort  et  la 
résurrection  du  soleil  de  chaque  jour  ou  du  soleil  printanier  ont  ins- 
piré, sans  doute,  aux  hommes  primitifs  des  tristesses  et  des  joies, 
des  terreurs  et  des  enthousiasmes  que  nous  ne  connaissons  plus. 
Mais  nous  ne  pouvons  guère  écarter  de  notre  esprit  l'idée  que  la 
vie  est  peut-être  dans  le  monde  un  simple  accident.  L'état  de  la 
science  ne  nous  permet  pas  encore  de  considérer  cette  révoltante 
hypothèse  comme  une  pure  chimère.  La  poésie  affirme  sa  foi  dans 
la  Yie  et  la  glorifie  avec  passion  ;  mais  le  doute  est  tonjou, 
sible  lorsque  la  foi  ne  repose  pas  sur  une  science  solide.  J'ai  voulu, 
dans  fstar,  exprimer  l'horreur  que  nous  inspire  la  pensée  d'un  monde 
sans  êtres  vivants.  Ce  monde  aveugle  et  muet,  que  l'on  conçoit  sans 
pouvoir  l'imaginer,  est  personnifié  dans  Allât.  Istar  représente  au 
contraire  la  nature  féconde  qui  multiplie  les  êtres  par  l'attrait  de 
la  beauté  et  par  la  toute-puissance  de  l'amour.  Son  triomphe  est 
tout  le  sujet  de  ce  poème,  qui  ne  renferme  aucune  idée  morale. 

Le-  autres  allusioas  que  je  fais  à  la  mythologie  chaldéo-assyrienne 
n'ont  guère  besoin  d'être  élucidées.  Je  nomme  les  principaux  dieux 
en  indiquant  leurs  caractères  respectifs.  Pour  le  faire  avec  assez 
d'exactitude,  je  me  suis  servi  d'un  ouvrage  de  M.  Lenormand  sur 
les  dieux  de  l'Assyrie  et  de  la  Babylonie.  Au  sommet  de  la  hiérar- 
chie (qui  fut  souvent  remaniée)  apparaît  une  triade  composée  des 
trois  divinités  primitives  :  Anou,  Eâ  et  Bel.  Le  premier  est  en  quel- 
que sorte  la  substance  elle-même;  le  second,  la  puissance  qui  l'a 
vivifiée  :  le  troisième,  une  intelligence  qui  la  gouverne.  Aucun  de 
ces  dieux  n'est  antérieur  au  monde;  il  n'y  a  point  ici  de  création 
dans  le  sens  biblique.  L'épopée  babylonienne  n'en  a  pas  moins  des 
rapports  très  frappants  avec  certaines  parties  de  la  Bible,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  le  récit  du  déluge.  J'ai  parlé,  dans  Istar, 
de  l'action  exercée  par  Eà  au  début  des  choses  ;  elle  fait  penser  à 
«  l'Esprit  de  Dieu  flottant  sur  les  eaux  ». 

Parmi  les  autres  dieux,  Sin  est  la  lune  ;  Samas,  le  soleil.  Sin 
(dieu  mâle)  est  le  plus  important.  L'étude  des  astres  jouait  un  rôle 
capital  chez  les  Chaldéens.  et  ils  entouraient  leurs  divinités  noc- 
turnes d'une  vénération  particulière.  Istar  elle-même,  comme  je  l'ai 
dit,  était  identifiée  à   la  planète  Yéuus. 
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Le  SACRIFICE.  —  J'ai  voulu  résumer  ici  l'esprit  du  Rig-Véda. 
C'est  un  recueil  d'hymnes  qui,  chez  les  Aryas  de  l'Inde,  accom- 
pagnaient la  célébration  des  sacrifices.  J'ai  emprunté  à  un  assez 
grand  nombre  d'entre  eux  les  détails  relatifs  à  l'acte  lui-même,  et 
la  plupart  des  expressions  dont  je  me  suis  servi.  J'ai  pris  pour 
sujet  le  sacrifice  du  matin.  Dès  l'aube  on  allume  la  flamme  où  se 
manifestent  la  vie  et  la  puissance  d'Agni,  divin  intermédiaire  qui  por- 
tera vers  les  autres  dieux  la  substance  du  sacrifice.  D'ordinaire  il 
se  compose  de  diverses  graines,  de  beurre  clarifié  et  d'une  liqueur 
appelée  Soma,  qui  augmente  la  force  et  la  splendeur  du  feu  (1).  Ici, 
tout  est  divin  :  la  flamme  et  l'offrande,  l'hymne  et  les  instruments 
du  sacrifice.  Les  dieux,  qui  ont  le  privilège  de  l'ubiquité,  se  groupent 
invisibles  sur  le  gazon  sacré;  et  une  profonde  communion  s'établit 
entre  eux  et  celui  qui  les  invoque.  L'Arya  nourrit  ses  dieux  et  les 
exalte  ;  ils  veillent  sur  l'Arya,  lui  dispensent  les  i-ichesses  du  sol,  le 
rendent  fort  contre  ses  ennemis.  Ces  êtres  glorieux  luttent  sans 
trêve  contre  les  démons  de  la  nuit  et  les  monstres  de  l'orage.  Grâce 
à  l'entente  des  dieux  et  des  hommes,  l'harmonie  est  sans  cesse  réta- 
blie dans  le  monde.  Et  voilà  que,  par  la  vertu  du  sacrifice,  le  soleil 
a  reparu;  la  vie  de  chaque  jour  recommence. 

Il  n'y  avait  point,  à  l'origine,  d'autre  sacrificateur  que  le  père  de 
famille.  Mais  lorsque  les  Aryas,  conquérants  de  l'Inde,  eurent  établi 
le  système  des  castes  pour  ne  point  se  mêler  aux  races  inférieures 
l'esprit  sacerdotal  se  développa.  Il  est  déjà  sensible  dans  quelques 
hymnes.  Aussi  bien  les  doctrines  védiques  ne  peuvent  être  dues 
qu'à  une  savante  élaboration.  L'analyse  découvre  dans  le  Rig-Véda 
un  ensemble  très  bien  ordonné,  tandis  qu'au  premier  abord  il  sem- 
ble être  le  fruit  d'une  soudaine  inspiration.  Malgré  cela,  il  m'a  paru 
légitime  de  mettre  surtout  en  lumière  l'élément  vital  de  ces  hymnes, 
animés  toujours  par  une  foi  sincère,  un  vif  enthousiasme,  une  poésie 
ardente.  D'autre  part,  il  ne  faudrait  pas  attribuer  aux  poètes  védi- 
ques des  conceptions  trop  raffinées  ;  aussi  ai-je  insisté  sur  ce  fait 
qu'il  y  a  un  échange  de  bons  offices  entre  les  Aryas  et  leurs  dieux. 
Indra  sert  les  hommes  comme  un  bon  cheval  ;  mais  il  ne  saurait  se 
i  de  leurs  hymnes  et  de  leurs  sacrifices. 

(I)  Pendant    le  sacrifice,    on  le  prépare   en  écrasant  des   fruits  ;  mais  on 
arrose  la  flamme  avec  du  Soma  déjà  fermenté. 
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Je  crois  qu'un  rie  peut  accorder  aucune  valeur  à  l'opinion  de  ceux 
qui  cherchent  le  monothéisme  partout,  et  qui  pensent  le  trouver 
dans  le  Rig-Véda  parce  que  tel  ou  tel  dieu  y  est  glorifié  comme  le 
plus  puissant  de  tous,  et  semble  parfois  absorber  les  autres  en  lui. 
Bien  que  les  êtres  divins  soient  distingués  ici  les  uns  des  autres,  et 
que  chacun  d'eux  ait  même  une  physionomie,  ils  sont  encore  loin 
de  présenter  la  même  consistance  que  les  dieux  de  la  mythologie 
propre  aux  âges  suivants.  Ils  diffèrent  peu  des  phénomènes  où  l'on 
croit  voir  une  manifestation  de  leur  énergie  ;  et  ces  phénomènes 
sont  tous  reliés  entre  eux.  L'homme,  cherchant  à  expliquer  la  vie 
et  le  mouvement,  n'a  pu  les  attribuer  qu'à  des  causes  à  peu  près 
semblables  à  lui-même.  Il  a  groupé  ensemble  tous  les  phénomènes 
de  même  espèce,  et  il  a  ainsi  réduit  à  un  petit  nombre  de  causes 
principales  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Ces  causes  presque 
humaines  sont  les  dieux.  Il  arrive  que  l'une  d'elles,  an  moment  où 
on  l'exalte,  paraît  être  la  plus  puissante  de  toutes.  Mais,  un  instant 
après,  une  autre  sera  célébrée  avec  le  même  enthousiasme. 

Pour  admettre  qu'une  foi  monothéiste  ait  inspiré  les  hymnes  du 
Véda,  il  faudrait  croire  que  tout  ce  que  l'on  y  expose  sur  l'existence, 
la  nature,  les  actes  des  dieux  n'est  qu'une  suite  de  fictions  poétiques. 
Rien  ne  justifie  cette  manière  de  voir.  Les  antiques  Aryas  pouvaient, 
tout  en  croyant  à  la  pluralité  des  êtres  divins,  n'avoir  pas  toujours 
des  idées  précises  ou  définitives  sur  la  personne  de  leurs  dieux.  Il 
est  certain  qu'ils  exprimèrent  dans  un  langage  symbolique,  merveil- 
leusement riche  et  varié,  les  perpétuelles  transformations  des  choses  ; 
mais  ces  phénomènes  que  leur  génie  transfigurait  ainsi  avaient  des 
causes  qu'ils  jugèrent  multiples  comme  ils  les  crurent  vivantes  et 
libres.  Il  s'écoula  des  siècles  avant  qu'ils  fussent  parvenus  à  l'idée 
d'une  cause  unique. 

Il  devait  arriver  qu'avec  le  temps  la  personne  des  dieux  ^e  déga- 
geât des  phénomènes  où  l'on  voyait  une  manifestation  de  leur  vie. 
Les  expressions  symboliques  par  lesquelles  on  les  figurait  furent 
prises  à  la  lettre  ;  et  des  fictions  dont  le  poète  n'était  pas  dupe  à 
l'origine  devinrent  l'histoire  des  dieux.  11  semble  d'abord  que 
l'homme  ait  perdu  quelque  chose  à  cette  transformation;  on  est 
tenté  de  croire  qu'il  fut  plus  étroitement  assujetti  à  ses  dieux.  Si 
l'ou  y  regarde  mieux,  on  voit  qu'un  grand  progrès  a  été  accompli. 


NOTES  279 

Le  système  religieux  est  devenu  stable  ;  une  hiérarchie  s'est  formée  ; 
les  dieux,  dégagés  de  la  nature  et  façonnés  à  l'image  de  l'homme, 
offrent  le  spectacle  d'une  harmonie  et  d'une  perfection  plus  hautes. 
Cependant  ce  n'est  pas  dans  l'Inde,  c'est  dans  la  Grèce  d'Homère, 
d'Eschyle  et  de  Phidias  que  sera  donnée  la  plus  noble  expression 
du  polythéisme. 

En  même  temps  que  les  dieux  se  feront  plus  concrets  et  plus 
humains,  l'esprit  philosophique  tendra  sans  relâche  vers  l'unité  ;  et 
il  aboutira,  dans  l'Inde,  à  un  panthéisme  aussi  remarquable  par 
la  profondeur  des  doctrines  que  par  la  prodigieuse  floraison  des 
images.  Quant  à  l'idée  d'un  Dieu  créateur,  elle  est  étrangère  aux  Aryas. 

Je  parle  assez  clairement,  dans  le  Sacrifice,  des  divinités  védiques, 
pour  n'avoir  pas  à  les  étudier  ici.  Indra  sera  plus  tard  le  chef  des 
dieux.  Comme  le  Zeus  hellénique,  il  est  la  puissance  terrible  et  bien- 
faisante qui  purifie  l'atmosphère  par  les  orages.  En  frappant  les 
vaches  célestes,  qui  sont  les  nuées,  il  en  fait  jaillir  la  pluie,  ce  lait 
nourricier  de  la  terre,  a  Vishnou  »  est  un  des  noms  du  soleil  ;  ce 
dieu  n'a  rien  encore  de  la  physionomie  si  humaine  qu'il  aura  plus 
tard.  Yama  est  le  gardien  des  morts. 

Je  n'ai  point  parlé,  dans  le  Sacrifice,  du  culte  rendu  aux  ancêtres. 
Les  Aryas  attribuaient  à  la  race  humaine  une  origine  céleste  ;  ils 
croyaient  l'âme  de  nature  ignée  et  la  faisaient  survivre  à  la  mort. 
On  priait  la  terre  d'être  douce  pour  ceux  qui  n'étaient  plus,  de  ne 
point  peser  sur  leurs  os,  de  les  couvrir  comme  une  mère  étend  sur 
son  enfant  un  pan  de  sa  robe,  tandis  que  l'âme  du  mort,  vêtue  d'un 
corps  glorieux,  venait  prendre  sa  part  dans  les  offrandes  du  sacri- 
fice. Car  l'immortalité  des  ancêtres  dépendait  de  la  nourriture  et  des 
libations  offertes  par  leurs  descendants.  On  sent,  dans  les  hymnes 
védiques,  que  les  Aryas  aimaient  profondément  la  vie.  L'existence 
des  âmes  est  plus  divine  mais  bien  plus  vague  que  la  vie  actuelle. 
Ayant  exprimé  ce  puissant  amour  de  la  vie,  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  toucher  à  l'existence  mystérieuse  des  âmes.  Du  reste, 
je  voulais  donner  à  ma  transcription  des  hymnes  védiques  un  carac- 
tère lumineux  et,  pour  ainsi  dire,  solaire.  J'ai  eu  l'occasion,  dans  le 
poème  consacré  à  la  mythologie  latine,  de  dire  quelques  mots  sur  la 
religion  des  ancêtres  (1). 

(1)  M.  Leconte  de  Lisle  a  écrit  un  Hymne  védique  pour  les  morts. 
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Parmi  le.-  ouvrages  où  Ton  peut  étudier  l'antique  religion  aryenne, 
je  citerai  d'abord  Le  Véda  de  M.  Emile  Burnouf.  J'ai  lu  ce  livre  avec 
le  plus  vif  intérêt  et  je  l'ai  présent  à  l'esprit  en  écrivant  cette  note. 
Pour  ceux  à  qui  une  idée  d'ensemble  ne  suffit  pas.  M  Bergaigne  a 
donné  dans  son  ouvrage  :  la  Religion  védique,  une  analyse  détaillée  de 
toute?  les  croyances  du  Rig-Téda.  La  façon  de  voir  les  choses  dif- 
fère plus  ou  moins  chez  les  deux  auteurs  que  j'ai  nommés.  Mais 
divers  jugements  portés  sur  un  ensemble  de  faits  aussi  complexe 
qu'une  religion  peuvent,  sans  coïncider  d'une  manière  exacte,  avoir 
chacun  leur  vérité. 

Il  n'existe  en  français  qu'une  seule  traduction  complète  du  Rig- 
Téda  :  celle  de  Langlois. 


Le  Chant  de  Yi.shxou.  —Je  me  suis  servi,  pour  écrire  ce  poème, 
de  quelques  passages  des  lois  de  Manon,  de  différents  hymnes, 
d'images  prises  ça  et  là  dans  la  poésie  indienne,  et  du  Mahimna- 
Stava,  poème  à  la  louange  de  Ci  va,  que  M.  H.  Fauche  a  traduit  en 
français.  Mais,  pour  le  fond  métaphysique,  je  me  suis  servi  de  l'épi- 
sode du  Mahâbhârata  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Bhâgacad- 
Gitn  (le  chant  du  Bienheureux).  J'ai  suivi  la  traduction  de  M.  Emile 
Burnouf. 

M.  Bergaigne,  qui  a  pour  le  Rig-Yéda  une  passion  un  peu  exclu- 
sive, regarde  le  Chant  du  Bienheureux  comme  un  fatras  philoso- 
phique. D'autres  y  ont  vu  le  plus  puissant  effort  qui  ait  été  fait 
pour  maîtriser  l'Absolu.  Il  est  sûr  que  les  hymnes  védiques  sont 
l'expression  de  croyances  beaucoup  plus  spontanées  ;  et  la  Bkâgavad- 
Gita,  outre  que  les  idées  y  sont  présentées  avec  peu  d'ordre,  n'est 
certes  pas  exempte  du  vague  et  de  l'obscurité  que  l'on  trouve  dans 
toutes  les  doctrines  panthéistiques. 

La  croyance  en  un  seul  Dieu  libre  et  actif,  qui  intervient  directe- 
ment dans  les  affaires  de  ce  monde,  ou  en  une  pluralité  d'êtres  divins, 
magnifiques  exemplaires  de  la  force,  de  la  vertu,  de  la  beauté 
humaines,  exige  un  effort  de  pensée  moindre  que  les  conceptions 
plus  abstraites  de  la  divinité,  où  l'on  a  fait  le  possible  pour  la 
dégager  de  tout  élément  humain.  Mais  Dieu,  réduit  à  n'être  plus 
que   le  principe  de   tout  ce  qui  existe,   sans  posséder  lui-même    une 
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existence  concevable,  devient  inaccessible  à  la  foule;  c'est  uu  Dieu 
bon  pour  les  philosophes,  <{iii  à  coup  .sûr  ne  s'en  font  pas  eux-mêmes 
une  idée  fort  claire.  Il  ne  peut  inspirer  de  l'amour  et  de  la  vénéra- 
tion qu'à  des  esprit-  subtils,  rompus  à  tous  les  exercices  de  la  pensée. 
Les  métaphysiciens  épris  d'uu  Dieu  qu'il  leur  a  paru  sacrilège  de 
faire  à  l'image  de  l'homme,  et  que  pour  cela  ils  ont  dépouillé  de  la 
vie,  de  l'amour,  de  la  raison  même,  ne  peuvent  goûter  en  lui  que 
d'abstraites  et  solitaires  délices  :  eux-mêmes  doivent  renoncer  à  toute 
passion  humaine  pour  s'élever  vers  leur  incompréhensible  Dieu, 
qu'il  soit  le  Brahm  neutre  des  sages  de  l'Inde,  l'Ensoph  des  Kabba- 
listes,  l'Un  des  Alexandrins   ou  la  Substance  de  Spinoza. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  nuance  de  tous  ces  pan- 
théismes  soit  la  même.  Je  ne  parle  pas  d'une  plus  grande  perfection 
dans  la  forme.  Peu  importe  la  logique  en  ces  matières,  si  ce  n'est 
pour  la  commodité  de  la  lecture.  Il  s'agit  de  rêveries  plus  ou  moins 
belles,  suggestives,  attrayantes,  auxquelles  je  voudrais  m'associer.  La 
logique  de  Spinoza  n'est  irréfutable  que  si  l'on  admet  ses  axiomes  ;  et 
je  ne  suis  point  disposé  à  les  admettre.  Xe  trouvant  de  sécurité 
nulle  part,  je  serais  enclin  à  préférer  des  doctrines  moins  fortement 
enchaînées  mais  plus  riches  d'images,  et  qui  me  font  mieux  entrer 
dans  le  sentiment  de  leurs  auteurs  ;  ce  qui  ne  m'empèclie  pas  de 
sentir  la  puissante  émotion  qui  se  dégage  du  style  abstrait  d'un 
Spinoza.  La  logique  est  si  peu  prépondérante  en  ces  matières,  que 
des  hommes  d'un  génie  également  subtil  et  profond,  partant  d'une 
même  conception  première,  arrivent  sur  bien  des  points  a  des  résul- 
tats tout  différents.  Ils  ont  obéi  à  des  influences  de  race,  d'époque 
et  de  climat,  à  l'impulsion  de  leur  propre  esprit,  aux  besoins  secrets 
de  leur  âme.  Ce  qu'il  y  eut  de  commun  dans  les  doctrines  dont  j'ai 
parlé,  c'est  la  foi  en  l'unité  de  substance  ;  d'après  elles  il  n'y  a  vrai- 
ment qu'un  seul  Etre,  Dieu  :  mais,  dans  ces  diverses  doctrines,  les 
rapports  de  l'Etre  unique  avec  ses  émanations  ou  modes  innombra- 
bles seront  réglés  différemment. 

Dans  l'Inde  elle-même,  il  y  aura  des  courants  de  pensée  très  dis- 
tincts. Pour  quelques  philosophes,  le  principe  des  choses,  à.  force  de  se 
subtiliser,  finira  par  n'être  plus  rien  ;  et,  dans  une  race  éminemment 
religieuse,  on  trouvera  des  métaphysiques  sans  Dieu,  plusieurs 
parlant  dn   bouddhisme)  une  religion  athée.  Ceux 
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qui,  au  contraire,  placent  le  salut  dans  une  suprême  union  avec 
Dieu  jugeront  très  diversement  la  vie  :  les  uns,  voyant  tout  impré- 
gné de  Dieu,  la  glorifieront  ;  les  autres  seront  enclins  à  la  déprécier 
outre  mesure,  parce  qu'ils  vivent  loin  de  Dieu,  parmi  une  éternelle 
illusion.  Mais  ce  que  l'on  retrouve  plus  ou  moins  dans  toutes  lea 
doctrines  panthéistiqnes  de  l'Inde,  c'est  une  profonde  lassitude.  La 
croyance  la  plus  répandue  était  celle  de  la  transmigration  indéfinie 
des  âmes  ;  et  la  béatitude  fut  placée  dans  un  absolu  repos  en  Dieu, 
auquel  on  ne  pouvait  atteindre  que  par  l'extinction  de  tout  désir. 
Certes,  avec  une  telle  philosophie,  il  me  semble  difficile  de  rester 
actif  ;  et  l'influence  du  Rig-Véda  est  autrement  saine  et  vivifiante. 
Le  suprême  degré  de  la  sagesse,  pour  les  mystiques  de  l'Inde,  fut 
de  reconnaître  l'illusion  qui  nous  enveloppe  et  d'y  échapper  avant 
même  la  fusion  définitive  de  l'âme  en  Dieu.  Jamais  le  panthéisme 
ne  fut  poussé  plus  intrépidement  jusqu'à  sa  conséquence  la  plus 
extrême,  à  savoir  que  Dieu  seul  existe  et  que  tout  le  reste  est  une 
vaine  fantasmagorie. 

La  Kabbale,  dont  la  portée  fut  d'ailleurs  très  restreinte,  est- 
imbue  d'un  esprit  tout  autre.  Le  monde,  émané  de  Dieu  en  vertu 
d'une  nécessité  interne  et  non  pas  créé  par  un  acte  de  volonté  libre, 
y  est  pourtant  nommé  une  bénédiction.  Les  Juifs  ont  toujours  eu  un 
profond  amour  de  la  vie.  Jamais  les  Kabbalistes  n'eurent  l'idée  que 
le  monde  fût  une  illusion.  Ils  avaient  une  foi  robuste  en  leur  exis- 
tence actuelle  ;  et,  quant  à  la  vie  future,  ils  croyaient,  après  diverses 
transmigrations,  arriver  au  salut  définitif,  mais  non  point,  je  pense, 
par  l'absorption  en  Dieu.  Ce  système  ne  se  rattache  au  panthéisme 
que  par  son  principe,  l'unité  de  substance,  et  parce  que  Dieu  y  est 
aussi  peu  humain  que  possible. 

On  observe  chez  les  mystiques  d'Alexandrie  une  lassitude  au 
moins  aussi  profonde  que  chez  les  rêveurs  de  l'Inde.  Bien  que  le 
sentiment  de  la  beauté  visible,  si  fortement  enraciné  dans  l'âme  des 
Hellènes,  ait  survécu  en  eux,  toute  leur  aspiration  est  vers  l'extase  : 
pour  s'identifier  au  Dieu  qu'il  a  dépouillé  de  la  vie  et  de  la  pensée, 
Plotin  renonce  à  la  vie  active  et  à  la  pensée  même  :  dans  la  mort, 
il  veut  réunir  ce  qu'il  y  eut  de  divin  en  lui  à  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  le  monde. 

Spinoza  n'est   point    un   mystique  :  c'est  par  la  pensée,   non  par 
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l'extase,  qu'il  s'identifie  avec  Dieu.  Il  veut  surtout  comprendre.  Il 
s'intéresse  au  progrès  des  sciences,  à  la  politique,  à  toute  l'activité 
humaine.  Il  ne  met  pas  en  doute  notre  existence.  Seulement,  comme 
nous  ne  sommes  que  des  modes  de  la  substance  divine,  il  n'admet  pas 
qu'il  y  ait  en  nous  quelque  chose  de  personnel  qui  nous  survive.  Il 
nous  refuse  aussi  la  liberté,  car  a  il  n'y  a  point  d'empire  dans  l'em- 
pire ».  Au  contraire,  les  autres  systèmes  admettaient  la  survivance 
de  l'âme  humaine  et  reconnaissaient  implicitement  le  libre  arbitre, 
mais  sans  avoir  discuté  à  fond  ce  problème  capital. 

Etant  données  toutes  ces  variations,  il  est  clair  que  je  ne  prétends 
pas  avoir  résumé  dans  un  poème  le  vaste  panthéisme  de  l'Inde.  Mais 
je  l'ai  présenté  dans  ce  qui  m'a  paru  être  son  plus  beau  développement. 
D'abord  ce  panthéisme,  bien  qu'il  soit  uue  philosophie,  reste  profon- 
dément religieux.  Il  admet  volontiers  toutes  les  divinités  imaginables, 
tout  en  ne  regardant  pas  la  félicité  des  dieux  comme  le  terme  où 
doit  se  reposer  l'âme.  Il  vénère  particulièrement  Brahma,  Vishnou, 
Civa,  qui  sont  trois  aspects  du  neutre  et  suprême  Brahm  plutôt  que 
des  personnes  divines  au  sens  chrétien  du  mot.  Un  dieu  inaccessible  ne 
donnerait  guère  de  satisfaction  au  sentiment  religieux  :  et  l'existence 
même  du  monde,  sa  conservation  et  ses  métamorphoses  seraient  diffi- 
cilement explicables  si  l'on  n'avait  recours  à  des  intermédiaires. 
C'est  pourquoi  les  Kabbalistes,  qui  ne  pouvaient  tirer  aucun  parti 
de  leur  Ensoph,  ont  inventé  les  dix  Séphiroth,  phases  de  l'évolution 
divine  aboutissant  au  Royaume,  qui  est  le  monde.  Les  Alexandrins 
ont  leurs  trois  Hypostases.  Spinoza  lui-même  crée  des  distinctions 
analogues  lorsqu'il  prête  à  son  Dieu,  qui  ne  pense  point  et  qui  n'a 
point  de  coi-ps,  deux  attributs  éternels,  la  Pensée  et  l'Étendue,  — 
sans  compter  une  infinité  d'autres  dont  nous  ne  savons  rien.  Mais 
tout  cela  est  abstrait,  mort,  glacial  :  pour  animer  le  Dieu  du  pan- 
théisme, il  faut  le  revêtir  de  chair  ;  et  toute  la  piété  du  peuple  ira 
aux  incarnations,  avec  un  parfait  oubli  de  leur  principe.  Elles  sont, 
dans  le  système  des  Indous,  multiples  et  continues  ;  et,  s'il  en  est  de 
particulièrement  célèbres,  c'est  que  la  nature  divine  s'y  est  manifestée  • 
avec  une  plus  vive  splendeur.  Vishnou,  qui  est  la  divinité  en  tant 
que  conservatrice  de  ses  œuvres,  sera  par  excellence  voué  aux  incar- 
nations. Il  en  a  deux  très  illustres;  celle  de  Rama  et  celle  de- 
Krishna. 
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On  identifie  parfois  le  principe  suprême  avec  l'une  des  personnes 
de  la  Triniourti.  qui  devient  alors  supérieure  aux  deux  autres  :  mais 
Brahm.  le  principe  divin  en  ce  qu'il  a  d'inaccessible,  est  logique- 
ment distinct  des  trois  dieux  qui  résument  les  aspects  de  sa  puis- 
sance. Comme  dans  la  Bhâgavad-Gîta,  j'ai  fait  exposer  par  Vishnon 
la  suprême  vérité.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  se  confondît  lui- 
même  avec  Brahm,  si  ce  n'est  dans  un  transport  d'enthousiasme. 
J'ai  pensé  que  de  cette  manière  l'exposition  serait  plus  nette  ;  et  le 
culte  rendu  par  Vishnon  au  principe  mystérieux  des  choses  montre 
assez  de  quelle  adoration  pleine  de  tendresse  et  d'épouvante  l'âme 
humaine  doit  envelopper  son  Dieu. 

Xon,  certes,  je  ne  puis  voir  dans  les  plus  belles  expressions  du 
panthéisme  indien  un  fatras  métaphysique.  L'amour  profond  et 
désintéressé  est  toujours  digne  d'admiration,  quel  que  soit  l'objet  de 
cet  amour.  Spinoza  ne  disait-il  point  :  ce  n'est  pas  aimer  Dieu  par- 
faitement, que  d'exiger  qu'il  nous  aime?  Et  Bossuet,  dans  un  esprit 
tout  pareil,  a  écrit  qu'il  faudrait  nous  anéantir  nous-mêmes  si  cela 
devait  plaire  à  Dieu.  Les  Indous  ont  exprimé  des  sentiments  ana- 
logues dans  le  plus  sublime  langage. 

Puis  cette  félicité  que  les  sages  de  l'Inde  cherchaient  dans  l'union 
avec  le  principe  divin  des  choses  fut  réelle  pour  certaines  âmes  ;  et 
à  ce  titre  je  ne  dois  pas  la  mépriser.  Lorsqu'il  est  dit  :  «  Offre  une 
fleur,  un  fruit,  un  peu  d'eau  »  et  cela  suffira,  si  lu  l'offres  dans  un 
esprit  tPentier  détachement  ;  renonce  à  tout,  et  tu  posséderas  Dieu  ; 
—  je  ne  vois  là  aucun  fatras,  et  je  suis  profondément  ému. 

Il  faut  ajouter  que  l'on  n'arrive  à  ce  panthéisme  mystique  que  par 
la  plus  haute  morale  ,  bien  que  la  morale  soit  ici  une  simple  pré- 
paration à  la  sagesse.  C'est  encore  une  particularité  de  la  trouble 
doctrine  du  panthéisme,  qu'elle  peut  admettre  la  plus  pure  morale 
ou  n'en  admettre  aucune.  Dans  l'Inde,  par  exemple,  l'idée  que  tout 
procède  de  la  substance  divine  conduisit  quelques  esprits  à  glorifier 
indistinctement,  avec  une  furieuse  ivresse,  toutes  les  manifestations 
de  la  vie,  bonnes  ou  mauvaises.  Les  plus  sages  ne  se  laissèrent  pas 
aller  à  de  tels  entraînements.  Ils  virent  dans  l'égoïsme,  source  de 
tout  mal,  l'unique  obstacle  au  repos  de  l'âme  en  Dieu. 

Enfin,  la  doctrine  contenue  dans  le  Chant  du  Bienheureux  me 
semble   d'autant  plus    élevée   qu'elle    ne    prêche   pas   l'austérité   a 
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outrance.  Elle  veut  surtout  la  pureté  du  cœur  et  le  détachement  de 
l'esprit.  Peu  soucieuse  des  pratiques  extérieures,  elle  enseigne  que 
l'on  peut,  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  atteindre  la  suprême 
sagesse  et  vivre  en  Dieu. 


Prière  au  Bouddha.  —  On  sait  que  le  bouddhisme,  après 
avoir  pris  naissance  dans  l'Inde  et  y  avoir  vécu  de  longs  siècles, 
en  fut  chassé,  et  qu'il  se  répandit  parmi  les  peuples  de  l'Extrême 
Orient.  C'est  ainsi  que  la  religion  du  Christ,  née  du  judaïsme,  ne  se 
développa  que  chez  des  nations  aryennes.  Plus  tard  l'Islam,  après 
s'être  imposé  aux  Arabes,  se  répandit  en  Asie  et  en  Afrique  ;  et  il 
y  poursuit  encore  ses  conquêtes.  Ces  trois  religions,  lorsqu'on  les 
oppose  à  celles  qui  furent  uniquement  nationales,  sont  parfois  dites 
a  universelles  ».  La  religion  des  brahmanes  est  puissante,  et  celle 
de  Zoroastre,  encore  vivace  :  mais,  dans  le  monde  entier,  l'immense 
majorité  des  croyants  reconnaît  pour  initiateur  le  Bouddha,  Jésus 
ou  Mohammed. 

Si  le  bouddhisme  fut  chassé  de  l'Inde,  c'est  que,  prescrivant  le 
célibat  des  prêtres,  il  était  contraire  aux  intérêts  de  la  caste  sacer- 
dotale. Au  reste,  la  philosophie  du  Bouddha  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement de  celle  qui  a  été  exposée  dans  le  précédent  poème. 
Mais  la  morale  y  tient  une  plus  grande  place  que  la  métaphysique. 
Si  le  désir  y  est  toujours  présenté  comme  la  source  de  tout  mal, 
le  remède  prescrit  est  moins  un  détachement  suprême  qu'une  cons- 
tante abnégation.  Le  cœur,  ici,  l'emporte  sur  la  tête.  L'absence 
même  de  Dieu,  dans  cet  étrange  système,  fait  que  la  vertu  y 
devient  plus  humaine,  et  que  l'amour,  n'étant  point  adressé  à 
l'abstraite  chimère  des  panthéistes,  s'épanche  tout  entier  sur  les 
vivants. 

Les  bouddhistes  affirment  volontiers  que  leur  système  est  une 
forme  du  panthéisme.  Mais  cette  opinion  n'est  pas  justifiée  parles 
textes.  Le  salut,  pour  les  disciples  du  Bouddha  Çakya-Mouni  (1), 
fut  de   s'anéantir   dans  le    Nirvana,  non    point    d'être   absorbé  par 


(1)  Çakya  était  de    la  caste  des  guerriers,  et  fils  de  roi.  Honni  signifie 
le  solitaire  ». 
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l'Être  unique.  Le  résultat  peut  être  absolument  le  même;  mai.-  il 
n'est  pas  question  de  Dieu  dans  les  spéculations  bouddhiques.  L'en- 
thousiasme d'une  âme  qui,  s' unissant  à  l'Être  des  êtres,  va  perdre 
en  lui  sa  misérable  existence  est  inconnu  au  bouddhiste  altéré  du 
seul  anéantissement.  J'ai  indiqué,  dans  la  note  qui  précède,  comment 
le  panthéisme  pouvait  s'accommoder  de  ces  deux  théories,  que  tout 
est  bien  dans  le  monde,  ou  que  tout  y  est  mal.  Si  l'on  choisit  le 
dernier  de  ces  points  de  vue,  les  existences  particulières  sont  con- 
damnées :  mais,  du  moins,  le  système  glorifie  en  Dieu  la  plénitude 
de  l'être.  Au  contraire,  la  religion  du  Bouddha  est  radicalement 
pessimiste. 

On  peut  se  faire  l'idée  qu'on  vent  du  Nirvana,  et  je  ne  suppose 
pas  que  la  multitude  des  fidèles  y  voie  antre  chose  que  des  jouis- 
sances raffinées  ;  mais  l'inconscience  est  le  suprême  bien  que  sou- 
haitèrent les  bouddhistes  pénétrés  de  la  vraie  doctrine  du  maître. 
Cela  s'explique.  La  croyance  de  l'Inde  fut  que  l'âme  était  soumise 
à  une  suite  indéfinie  d'existences  ;  et  quoi  de  plus  horrible,  si  la 
vie  doit  être  nécessairement  malheureuse  ?  Un  homme  qui  souffre 
une  cruelle  douleur  se  figure  le  sommeil  qui  l'en  délivrera  non  point 
comme  un  état  neutre,  mais  comme  une  profonde  jouissance  ;  et, 
pendant  qu'il  souffre,  il  ne  peut  concevoir  d'autre  bonheur.  C'est 
ainsi  que  l'anéantissement  a  pu  sembler  à  des  âmes  vraiment  lasses 
de  vivre  une  suprême  félicité. 

II  eût  fallu  plusieurs  poèmes  pour  donner  une  idée  à  peu  près 
complète  du  bouddhisme.  Mais  les  proportions  de  cet  ouvrage  ne 
me  permettaient  pas  de  m'arrêter  trop  longuement  sur  une  religion 
qui,  tout  admirable  qu'elle  est,  ne  nous  touche  pas  d'une  manière 
aussi  directe  que  le  christianisme  et  les  croyances  qui  en  ont  été 
l'origine.  Çakya-Monni  fut  pour  l'Extrême  Orient  ce  que  Jésus, 
cinq  ou  six  siècles  plus  tard,  devait  être  pour  l'Occident.  Il  y  a 
bien  des  différences  entre  leurs  religions,  adaptées  à  des  races  très 
dissemblables  :  mais  la  charité  est  l'âme  de  toutes  les  deux.  Dans 
l'une  comme  dans  l'antre,  la  hiérarchie  fut  savamment  organisée, 
et  d'une  façon  assez  analogue  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  un  prélat  que 
la  religion  bouddhique  était  le  catholicisme  du  diable. 

Le  bouddhisme  est  très  simple  et  très  logique.  Chacun  peut 
atteindre  la  suprême  perfection  et  devenir  Bouddha  :  on  entre  alors 
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dans  le  repos.  Mais  il  est  des  Bouddhas  supérieurs  aux  autres,  qui 
ne  se  contentent  pas  d'éteindre  en  eux  tout  désir.  Ceux-là  se  con- 
sacrent au  salut  de  leurs  frères,  et  ils  ne  veulent  entrer  dans  le 
Nirvana  qu'après  avoir  rappelé  aux  hommes  la  loi  qui  est  san-  ceSE 
oubliée  par  enx.  Tel  fut  Çakya-Mouni.  Il  m'a  été  permis  de  véné- 
rer ses  images  dans  les  temples  de  Ceylan,  l'île  sacrée,  qui  reste 
fidèle  an  culte  du  Bouddha.  On  le  représente  assis,  parfois  couché, 
et  la  statue  est  alors  enveloppée  d'un  voile  transparent  ;  le  visage 
respire  une  béatitude  infinie.  Mais  celui  qui,  dans  quelques  milliers 
d'années,  reprendra  l'œuvre  dn  salut,  Maitreya.  le  Bouddha  futur,  est 
debout  dans  les  temples,  comme  s'il  allait  subir  sa  dernière  incarna- 
tion. C'est  ce  qui  m'a  suggéré  la  fin  de  mon  poème.  Les  fidèles  espèrent 
qu'un  jour  toute  la  multitude  des  êtres  ne  formera  plus  qu'un  seul 
Bouddha,  anéanti  dans  la  paix  du  Nirvana  sacré. 

Le  culte  se  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Il  consiste  presque  unique- 
ment dans  la  prière  que  l'on  dit  trois  fois  par  jour  au  temple.  On  y 
est  appelé  (dn  moins  à  Kandy)  par  un  hautbois  sauvage  et  un 
terrible  fracas  de  timbales.  Des  mères  apportent  leurs  enfants  ma- 
lades ;  car  le  peuple,  qui  a  mêlé  à  la  vie  réelle  du  Bouddha  une 
profusion  de  merveilleuses  légendes,  croit  que,  dans  le  Nirvana  où 
il  sommeille,  son  bienfaiteur  entend  et  exauce  ses  prières.  On  pré- 
sente aux  images  de  Çakya  des  corbeilles  de  fleurs,  dont  le  parfum 
est  presque  suffocant.  On  offre  aussi  à  tous  les  Bouddhas  du  temple 
une  nonrriture  végétale,  qui  ensuite  est  distribuée  aux  pauvres.  Les 
murs  sont  quelquefois  peints  de  sujets  terribles  :  on  voit  des 
pécheurs  expier  leurs  crimes  au  milieu  des  flammes.  Dans  les  temples 
se  dressent  quelques  statues  de  dieux,  plus  fréquemment  de 
Vishnou  ;  car  l'ancienne  religion  n'a  pas  été  oubliée  tout  à  fait,  et 
elle  s'est  mêlée  bizarrement  à  la  nouvelle.  On  voit  encore  d'édifiantes 
peintures  qui  représentent  certaines  actions  du  Bouddha.  Par 
exemple,  il  pratique  les  devoirs  de  l'hospitalité  à  diverses  phases  de 
sa  vie  animale  ;  et  l'on  peut  suivre  le  progrès  de  sa  vertu.  Il  finit  par 
s'offrir  lui-même  en  pâture  à  ses  hôtes  affamés.  La  vei-tu  bouddhique 
semble  dépasser  ou,  si  l'on  veut,  exagérer  la  vertu  chrétienne.  Cette 
parole  de  l'Evangile,  dont  il  peut  être  fait  un  si  dangereux  abus  : 
u  Ne  résistez  pas  au  méchant  »  ne  serait  pas  déplacée  dans  les 
soutras  bouddhiques.  Un  jour,  certain  richi  dit  à  Çakya  de  compter 
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pour  lui  toutes  les  feuilles  d'uu  arbre  ;  et  il  le  fit  docilement.  Mais, 
à  côté  de  cette  puérile  soumission  à  la  volonté  d'autrui,  que  d'ad- 
mirables préceptes  et  que  d'exemples  sublimes  !  La  pitié  humaine, 
cette  communauté  des  souffrances  entre  nous  tous,  peut-elle  être 
plu?  puissamment  exprimée  que  par  la  célèbre  parole  du  Bouddha, 
dite  à  l'un  de  ses  disciples  devant  un.  misérable  tout  couvert  de 
plaies  :  «  Tu  es  celui-là  !  »  Et  quoi  de  plus  touchant  que  cette 
réponse,  faite  par  lui  à  une  vieille  et  pieuse  femme  qui  le  priait  de 
la  bénir  :  «  Bénis-moi  toi-même?  » 

«Tai  consulté,  pour  écrire  la  Prière  au  Bouddha,  le  bel  ouvrage 
d'Eugène  Burnouf  :  Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme  indien,  où 
l'on  trouve  d'importantes  traductions  des  soufras  bouddhiques,  et 
j'ai  imité  différents  hymnes,  mis  en  français  par  M.  Foucaux. 

Plusieurs  de  ces  hymnes  supposent  le  Bouddha  parvenu  dans  le 
ciel  à  la  plus  haute  félicité  (instable  et  menteuse  comme  tout  autre 
bonheur.  Il  doit  s'incarner  une  fois  encore,  pour  enseigner  aux 
hommes  la  voie  du  salut  :  et  on  le  supplie  d'apporter  un  prompt 
remède  à  tant  de  maux.  J'ai  voulu  que  l'âme  de  la  Terre  élevât  cette 
supplication  et  en  même  temps  déroulât  la  vie  de  Çakya-Mouni  dans 
nue  vision  prophétique. 

Je  citerai  pour  mémoire  le  Bouddha  de  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire.  C'est  un  résumé  consciencieux  des  recherches  de  Burnouf, 
mais  les  réflexions  de  l'auteur  y  sont  parfois  singulières.  Comme  le 
philosophe  fait  profession  d'admirer  grandement  l'Evangile,  je  sup- 
pose que  le  miracle  des  pains  et  des  poissons  ne  le  révolte  pas  :  mais 
tout  ce  qui  touche  au  merveilleux  dans  le  bouddhisme  lui  cause  une 
véritable  exaspération.  Il  n'en  revient  pas  de  cette  religion  athée, 
ni  d'un  si  profond  désir  du  néant.  L'humanité  entière  est-elle  donc 
condamnée  au  spiritualisme  cartésien  '?  D'ailleurs,  si  Dieu  n'est  point 
adoré  dans  la  religion  du  Bouddha,  il  n'y  est  pas  combattu  davantage  ; 
et  comme  le  monde,  d'après  ce  système,  est  gouverné  par  une  loi  infailli- 
ble qui  rétribue  chacun  selon  ses  œuvres,  il  est  faux  de  penser  que  l'é- 
lément divin  en  soit  exclu.  Mais  nos  philosophes  ne  connaissent  que 
leur  programme.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  remarque  la  salutaire 
influence  que  la  religion  bouddhique  eut  sur  les  mœurs,  et  il  avoue 
que.  durant  son  triomphe  dans  l'Inde,  elle  fut  d'une  extrême  tolérance 
envers  les  autres  cultes.  Le  philosophe  cherche  la  raison  de  ce  fait 
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extraordinaire;  et,  comme  il  lui  répugne  d'en  faire  honneur  à  la 
haute  intelligence  ou  au  profond  sens  moral  des  bouddhistes,  il 
déclare  le  fait  inexplicable. 


Zoroastke.  —  Jantes  Mill  s'étonnait  que  personne  ne  reprît  l'hy- 
pothèse de  deux  principes  opposés,  toujours  en  lutte  ;  un  système 
dualiste  lui  paraissant  aussi  sontenable  que  tout  autre.  Si,  à  notre 
époque,  on  n'a  point  renouvelé  l'antique  doctrine  de  Zoroastre  ou  des 
Manichéens,  c'est  que  notre  sentiment  de  l'unité  s'y  oppose.  Un 
seul  Dieu  créateur  :  une  même  substance  revêtant  toutes  les  forme-  ; 
un  seul  système  de  lois  embrassant  la  totalité  des  phénomènes  : 
telles  sont  les  diverses  hypothèses  qui  aujourd'hui  nous  semblent 
acceptables.  En  outre,  des  habitudes  plus  scientifiques  et  un  senti- 
ment plus  net  de  la  complexité  de  toutes  choses  nous  empêchent  de 
diviser  absolument  les  êtres  en  bons  et  en  méchants.  Entre  ces  deux 
extrêmes  :  le  bien  et  le  mal,  nous  admettons  une  infinité  de  nuances. 
Pourtant,  des  hommes  chez  qui  le  sens  moral  est  p>rofond  et  l'indi- 
gnation vigoureuse  :  qui,  d'autre  part,  sont  plus  Imaginatifs  que 
réfléchis,  et  que  la  passion  domine  aisément,  peuvent  être  portés 
encore  à  ne  faire  que  deux  catégories  :  celle  des  bons  et  celle  des 
méchants.  La  tendance  à  juger  ainsi  est  très  visible  chez  Victor 
Hugo  ,1). 

Le  système  religieux  de  Zoroastre  est  remarquable  par  sa  haute 
portée  morale.  Le  fait  même  que  le  bien  et  le  mal  y  furent  considérés 
comme  deux  principes  toujours  en  lutte  dut  être  une  puissante 
excitation  au  bien  pour  les  sectateurs  de  cette  doctrine.  Le  bien, 
présenté  comme  unique  exemple,  devait  un  jour  triompher  définiti- 
vement. 

Les  origine?   du  mazdéisme  (2)  sont  très  controversées.    Les    Ira- 


(l)  Dans  son  l'eau  livre  sur  le  grand  poète,    M.  E.   Dupuy    dit  avec  rai- 
son que  Hugo   fut  un  manichéen. 

1'  Le  bien  est  incarné  dans  Ahura-Mazda  ou  Auromazd  (vulgairement 
Ormuzd)  comme  le  mal  dans  Ahriman.  A  la  fin  des  temps  Ahriinan  et  tous 
les  Esprits  de  ténèbres,  vaincus  a  jamais,  seront  livrés  à  d'éternels  sup- 
plices   ou,    d'après    une    autre    tradition,    totalement   anéantis.   J'ai    adopté 
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mens  étant  un  peuple  de  la  famille  aryenne,  il  est  clair  qu'on  doit 
trouver  dans  le  Zend-Avesta  certaines  analogies  avec  les  religions  de 
la  famille  indo-européenne.  Mais  les  rapports  avec  la  Bible  sont  peut- 
être  aussi  frappants.  Lequel  des  deux  livres  a  reçu  de  l'autre  des 
inspirations  ?  ou  bien  l'influence  a-t-elle  été  réciproque  ?  Je  n'ai  trouvé 
à  ce  sujet  que  des  renseignements  contradictoires  :  et  je  ne  pense  pas 
que  la  question  puisse  être  tranchée.  Je  remarquerai  -eulement  que, 
si  l'on  admet  une  influence  de  l'esprit  sémitique  sur  la  formation  du 
zoroastrisme,  on  est  incapable  de  dire  à  quelle  époque,  de  quelle 
manière  et  en  quelle  mesure  cette  action  se  serait  exercée.  Au  con- 
traire, on  observe  qu'à  partir  de  la  captivité  de  Babylone  les  idées 
juives  se  modifient  d'une  façon  très  sensible.  La  croyance  aux  bons 
et  aux  mauvais  anges,  à  la  résurrection  des  morts,  au  jugement 
dernier  se  développe  rapidement  ;  les  rabbins  élaborent  même  une 
espèce  de  philosophie  qui  sera  recueillie  dans  le  Talmud  et  plus 
tard  dans  les  livres  kabbalistiques.  Il  est  vraisemblable  que  parmi 
des  influences  diverses  (n'excluant  pas  une  réelle  initiative  de  l'esprit 
juif  le  zoroastrisme  put  contribuer  à  cet  élargissement  des  croyances 
bibliques.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mazdéisme  nous  apparaît,  dans  le 
Zend-Avesta,  comme  très  différent  des  religions  de  l'Inde.  Le  natu- 
ralisme y  est  faible,  et  l'on  n'y  trouve  que  des  traces  bien  effacées  de 
la  mythologie  védique.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  réel  panthéisme 
dans  la  religion  de  Zoroastre.  Il  est  vrai  qu'Auroniazd  et  Ahri- 
ruan  sont  is>us  l'un  et  l'autre  d'un  Principe  inactif,  le  Temps 
éternel  :  mais  le  Zend-Avesta  parle  si  peu  de  cet  être  neutre  qu'il 
me  semble  n'avoir  eu  (pratiquement  du  moins]  aucune  impor- 
tance 1  . 
J'ai  laissé  de  côté   toutes    les  questions  d'origine.    Que   Zôroastre 


cette  dernière  doctrine,  qui  évite  ce  qu'il  y  a  d'otroce  dans  le  dogme  de 
l'Enfer  éternel.  On  trouve  aussi  dans  quelques  textes  la  croyance,  évidem- 
ment plus  récente,  à  la  conversion  finale  d'Ahiiman.  Ce  changement  me 
semble  difficile  à  concevoir.  Ahriman  u'a  rien  d'un  ange  déchu,  qui  pourrait 
être  réintégré  dans  sa  pureté  originelle  ;  il  est,  par  nature,  identique  au 
mal. 

I)  11  est  dit  qu'à  la  fin  des  temps  Auromazd  offrira  un  sacrifice.  A  qui  ? 
an  Principe  neutre  d'où  le  bien  et  le  mal  sont  i<su*  ?  ou  bien  doit-il,  pour 
marquer  le  début  d'une  nouvelle  ère.  accomplir  un  acte  sacré  auquel  s'as- 
sociera la  multitude  des  êtres  ? 
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soit  mythique  ou  seulement  légendaire,  peu  importe  ici.  Le  Zend- 
A  resta  dit  que  le  prophète  fut  tenté  par  Ahriman,  sans  donner 
aucune  explication  à  ce  sujet.  J"ai  essayé  de  reconstituer  la  scène. 
Les  interlocuteurs  s'y  expriment  d'une  façon  conformer  l'esprit  que 
leur  attribue  le  Zend-Avesta,et  je  me  suis  servi  d'un  grand  nombre 
de  faits  et  d'expressions  puisés  dans  ce  livre. 

Le  dialogue  résume  la  religion  de  Zoroastre.  J'ai  marqué  forte- 
ment l'opposition  entre  les  Iraniens  et  les  Touraniens,  la  haine  du 
peuple  laboureur  pour  le  peuple  nomade  qui  pillait  et  ravageait  ses 
récoltes.  Mais  j'ai  laissé  de  côté  les  superstitions  et  les  usages  bar- 
bares, comme  ceux  qui  sont  relatifs  à  l'exposition  des  cadavres.  (On 
pense  que  les  Iraniens  avaient  emprunté  plusieurs  coutumes  à  leurs 
ennemis  les  Touraniens).  La  religion  de  Zoroastre  est  si  loin  de  nous 
qu'il  est  sans  doute  impossible  de  s'en  faire  une  idée  tout  à  fait 
juste.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  craint  d'en  présenter  une  image 
plutôt  idéale.  Il  m'a  semblé  que  je  devais  faire  ressortir  avant  tout 
les  enseignements  de  cette  austère  doctrine  par  qui  le  travail  fut 
glorifié,  l'impureté  haïe,  le  mensonge  tenu  en  horreur. 

Ahriman,  bien  qu'il  doive  être  anéanti  un  jour,  est  créateur  comme 
Auromazd  :  c'est  lui  qui  a  produit  les  Dévas  et  les  Dnijes.  Il  est  à 
remarquer  que  le  mot  :  déva  (de  la  racine  '/ce,  qui  signifie  bril- 
ler) désigne  les  dieux  chez  les  Indous  et,  au  contraire,  chez  les 
Iraniens,  des  êtres  de  ténèbres.  On  voit  par  là  combien  le  sens  de 
la  mythologie  védique  s'était  perdu  chez  eux,  ou  quelle  violente 
j-éaction  avait  eu  lieu  contre  le  polythéisme.  Il  est  malaisé  d'établir 
«ne  différence  précise  entre  les  Dévas  et  les  Drujes.  Ahriman  est 
lui-même  traité  de  Druje.  Ce  mot  semble  marquer]  une  nuance 
d'horreur  et  de  dégoût. 

L'obligation  de  ne  pas  laisser  éteindre  le  feu  est  bien  connue.  On 
désigne  parfois  les  derniers  sectateurs  de  Zoroastre  sous  le  nom 
inexact  d'  «  adorateurs  du  feu  ».  On  sait  que  les  Parsîs  réfugiés 
dans  l'Inde  sont  restés  fidèles  à  leur  antique  religion. 

Je  me  suis  servi  de  la  version  complète  du  Zend-Avesta,  par 
M.  de  Hai-lez,  et  aussi  des  extraits  traduits  par  Eichoff,  d'après  les 
versions  allemandes.  J'ai  lu  avec  intérêt  les  Origines  du  zoroastrisme 
de  M.  Harlez,  bien  que  les  conclusions  de  cet  ouvrage  ne  me  sem- 
blent pas  inattaquable*. 
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La  Terre  et  l'Amour. —  Les  poètes,  d'après  Aristote,  furent 
] es  premiers  philosophes;  et  il  cite  Hésiode,  qui  place  avant  toute 
chose  le  Chaos  (c'est-à-dire  l'espace  béant),  puis  la  Terre  et  l'Amour, 
dont  l'union  produisit  les  premiers  êtres,  ou  les  éléments  qui  devaient 
former  le  monde.  Un  poète  imbu  des  idées  aristotéliciennes  pourrait 
s'emparer  de  ce  symbole  et  traduire  d'une  façon  imagée  la  doctrine 
de  son  maître  ;  car  l'Amour  peut  représenter  le  principe  actif,  et  la 
Terre  le  passif,  autrement  dit  la  Forme  et  la  Matière,  qui,  dans  la 
métaphysique  d'Aristote,  sont  les  éléments  de  tout  ce  qui  existe.  Le 
lecteur  peut,  s'il  lui  plaît, (retrouver  dans  La  Terre  et  l'Amour  quelque 
chose  de  cette  doctrine.  Mais  j'ai  voulu  mettre  surtout  en  lumière 
la  grande  pensée  des  théogonies  de  la  Grèce  :  le  monde  s'est  peu  à 
peu  développé,  à  travers  des  luttes  ténébreuses  et  de  terribles  cata- 
clysmes, dans  le  sens  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  de  la  justice. 

L'élément  idéal,  symbolisé  par  l'Amour,  pénètre  lentement  la  Ma- 
tière, qui  au  début  n'est  qu'une  confuse  aspiration  à  la  vie  :  par 
degrés  l'Amour  modèlera,  peuplera,  transfigurera  la  Terre.  Le  pur 
Idéal  n'existe  que  dans  nos  esprits,  par  un  effort  d'abstraction;  aussi 
l'Amour,  qui  jouissait  à  l'origine  d'une  vie  distincte  et  libre,  ne 
vivra  désormais  que  dans  les  êtres  de  plus  en  plus  imprégnés  de  lui 
et  progressivement  élevés  à  une  plus  hante  perfection.  De  même,  la 
Matière,  non  revêtue  de  formes,  est  une  simple  conception  de  l'es- 
prit ;  et  elle  ne  sera,  dans  les  êtres  réels,  qu'un  élément  négatif,  qui 
les  limite  et  les  différencie  les  uns  des  autres. 

Comme  la  Terre  est  privée  de  tout,  j'ai  pensé  qn'elle  devait  solli- 
citer l'Amour,  et  que  l'Amour,  qui  concentre  tout  l'idéal  en  lui,  de- 
vait longtemps  résister.  La  Terre  ne  peut  le  séduire  que  par  la  pré- 
diction de  ce  que  doit  être  le  monde  à  venir,  peu  à  peu  dégagé  de 
ses  troubles  origines.  Pour  cela,  j'ai  suivi  la  théogonie  d'Hésiode. 
L'univers  est  gouverné  successivement  par  l'informe  Ouranos  qui 
semble  refaire  le  chaos  à  mesure  que  tout  s'organise;  puis  par  Cro- 
nos,  à  la  pensée  réfléchie  et  subtile,  mais  qui  est  jaloux  de  son  œuvre 
et  qui  dévore  cruellement  ses  fils  ;  enfin  par  Zeus,  en  qui  va  s'in- 
carner la  Loi.  Il  établit  l'ordre  régulier  des  saisons,  maintient  toutes 
choses  dans  la  paix,  fait  fleurir  la  beauté  du  monde  pleinement 
épanoui. 

J'ai  tâché  de  fondre  ensemble  les  différents  caractères  de  chaque 
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dieu.  Toutes  les  divinités  de  l'Olympe  sont  issues  de  phénomènes 
naturels  ;  mais  toutes  ont  une  physionomie  morale.  Si,  dans  les 
poèrnes  homériques,  Zeus  est  l'universel  éther  qui  se  mêle  à  tout  et 
qui  féconde  la  terre  par  d'innombrables  mariages,  il  y  est  aussi  un 
Roi  auguste,  protecteur  des  suppliants,  gardien  des  lois,  du  serment 
et  de  l'hospitalité. 

L'origine  des  dieux  put  les  faire  voir  sous  un  aspect  qui  n'avait 
rien  de  vénérable.  Les  Aryas  (ancêtres  des  Hellènes  aussi  bien  que 
des  Indous)  ne  cherchaient  pas,  lorsqu'ils  les  conçurent,  à  créer  des 
modèles  de  vertu;  et  ces  dieux,  d'abord  très  malléables,  puis  doués 
petit  à  petit  d'une  plus  grande  consistance  et  acquérant  à  la  fin  des 
physionomies  distinctes  et  durables,  n'étaient  pour  eux  qu'un  essai 
d'explication  des  phénomènes  qu'ils  voyaient  se  renouveler  sans 
cesse.  L'imagination  des  Aryas  traduisit  par  des  milliers  de  symboles 
les  actions  diverses,  unions  et  antagonismes  de  ces  agents  mystérieux 
dont  l'existence  leur  semblait  certaine,  parce  ((lie  leur  tendance 
était  d'expliquer  par  des  causes  quasi-humaines  tontes  les  manifes- 
tations de  la  vie  et  du  mouvement  ;  et  il  ne  faut  pas  être  surpris  que 
l'attrait  des  sexes  ou  les  conflits  de  la  guerre  aient  fourni  la  plupart 
de  ces  symboles.  De  là,  des  dieux  violents  et  très  enclins  à  l'amour. 
Plus  tard  on  perdit  de  vue  l'origine  de  tant  de  merveilleuses  lé- 
gendes, et  l'imagination  fut  prise  à  ses  propres  pièges.  Bien  que  le6 
Grecs  n'aient  pas  eu  l'analogue  de  nos  dogmes,  certains  mythes 
furent  puissamment  accrédités;  plusieurs  n'avaient  rien  d'édifiant,  et 
il  fallut  des  siècles  avant  que  l'on  pensât  à  en  présenter  une  expli- 
cation symbolique. 

De  bonne  heure,  le  progrès  de  la  réflexion  et  des  idées  morales 
porta  quelques  esprits  à  rejeter  comme  des  fables  les  anciens  mythes 
de  la  Grèce.  Ces  admirables  fictions  indignèrent  le  rude  Xeiio- 
phane.  Far  contre,  des  poètes  qui  se  contentaient  d'exploiter  à  leur 
profit  la  mythologie  populaire  ne  songèrent  pas  à  augmenter  le 
respect  des  dieux  et  à  leur  attribuer  spécialement  le  caractère  de  la 
grandeur  morale.  Il  dut  y  avoir,  dans  l'àme  de  ceux  qui  lisaient  de 
tels  poètes,  un  conflit  assez  singulier  ;  car  les  dieux,  en  raison 
même  de  leur  nature  mystérieuse,  de  leur  puissance  et  de  leur  beauté 
surhumaines,  éveillaient  la  vénération  des  hommes  ;  et,  en  même 
temps,  ces  dieux  ne  semblaient  agir  conformément  à  la  justice  que 
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d'une  façon  intermittente.  Mais  à  côté  des  poètes  uniquement  épris 
de  leur  art  et  des  philosophes  bourrus  qui,  par  un  excès  de  sens 
commun,  rejetaient  les  divins  mensonges  transmis  par  leurs  ancê- 
tres, il  y  eut  aussi  de  nobles  esprits  qui  suivirent  les  traces  d'Ho- 
mère et  d'Hésiode  :  des  poètes  qui  parlèrent  au  peuple  sa  langue 
d'images  et  de  symboles  pour  l'élever  jusqu'à  eux,  et  qui  surent 
accorder  les  antiques  traditions  avec  les  exigences  nouvelles  de  la 
conscience  humaine.  Tels  furent  Eschyle,  Pindare.  Sophocle.  Très 
attachés  à  la  religion,  ils  laissèrent  dans  l'ombre  ce  qui  pouvait 
choquer  le  sens  moral,  pour  ne  mettre  en  lumière  que  le  caractère 
vénérable,  auguste,  vraiment  sacré  de  ces  dieux  remaniés  sans  cesse, 
dont  ils  furent  les  vrais  prêtres  chez  un  peuple  où  le  prêtre  pro- 
prement dit  n'avait  pas  qualité  pour  instruire  et  ennoblir  les 
âmes. 

J'ai  donc  rappelé,  d'après  l'enseignement  des  plus  nobles  poètes 
grecs,  les  luttes  sauvages  qui  troublèrent  les  premiers  jours  du 
monde,  et  l'origine  physique  des  dieux  de  l'Olympe,  d'abord  sem- 
blables à  des  éléments,  mais  de  plus  en  plus  réglés  par  la  loi,  et  qui 
se  dégagèrent  insensiblement  de  la  nature  pour  s'élever  à  une  vie 
libre  et  magnifique.  J'ai  indiqué  leur  épuration  progressive  et 
montré  en  eux  l'épanouissement  de  la  beauté  morale.  Lorsqu'ils 
se  transforment  ainsi,  le  changement  a  lieu  surtout  au  profit  des 
hommes,  pour  qui  les  dieux  avaient  montré  d'abord  une  aversion 
jalouse,  tandis  qu'ils  seront  désormais  leur  inspiration  et  leur 
active  Providence.  Durant  les  convulsions  de  la  terre,  le  troupeau 
humain,  s'il  existait,  dut  traîner  une  vie  misérable.  Tint  Pro- 
méthée.  qui  donna  le  feu  aux  hommes  et  qui  éveilla  en  eux  la  vie 
de  l'âme.  Si,  pour  ce  fait,  Zeus  l'a  cruellement  châtié,  il  ne  faut  pas 
nous  en  étonner  outre  mesure.  L'antagonisme  est  fatal  entre  l'ini- 
tiative d'une  pensée  hardie  et  un  état  de  choses  fortement  organisé. 
Chaque  pas  en  avant  est  marqué  par  une  lutte.  Les  anciens  admi- 
raient le  dévouement  de  Prométhée,  tout  en  jugeant  naturel  que 
son  audace  reçût  un  châtiment.  L'œuvre  d'Eschyle  est  noblement 
conciliatrice.  L'intrépide  esprit  de  Prométhée  animera  toujours  la 
race  humaine  ;  mais  ce  ne  doit  pas  être  au  détriment  de  la  majesté 
des  dieux,  gardiens  de  l'ordre  éternel. 

Ce    serait  une  grave  erreur  que  de  voir  dans  le  Prométhée   une 
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glorification  exclusive  de  l'homme  (1).  Les  modernes  qui  ont  repris 
le  sujet  à,  ce  point  de  vue  faussent  absolument  l'esprit  du  mythe 
hellénique,  tout  en  se  donnant  le  facile  plaisir  de  blasphémer  des 
dieux  que  pesonne  ne  craint  plus.  Eschyle,  entraîné  par  la  violence 
de  son  tempérament  dramatique,  posait  hardiment  le  sacrifice  de 
Prométhée  en  face  de  la  tyrannie  de  Zeus.  Mais  cette  tyrannie 
n'était  pas  faite  pour  durer  ;  et  le  dieu  réconcilié  avec  son  ennemi 
devait,  à  la  fin  de  la  trilogie,  resplendir  d'une  clarté  toute  pure  et 
toute  divine.  Au  début,  Prométhée  se  refuse  à  une  réconciliation 
qu'il  sait  pourtant  être  inévitable  ;  et  son  héroïque  entêtement  pro- 
longe son  supplice.  Qu'il  révèle  à  Zeus  un  secret  d'où  l'ordre  du 
monde  dépend  aussi  bien  que  l'omnipotence  du  dieu,  et  il  sera 
délivré.  Mais  aucun  des  deux  adversaires  ne  veut  céder  le  premier  ; 
et  ils  s'obstinent,  l'un  dans  sa  fureur  injuste,  l'autre  dans  un  dou- 
loureux silence.  Encore  Prométhée  a-t-il  l'avantage  de  pénétrer  en 
esprit  dans  les  choses  futures.  Zeus,  qui  ne  voit  pas  si  loin,  est 
d'autant  plus  cruel  et  vindicatif.  Mais  peu  à  peu  la  loi  suivant 
laquelle  le  monde  se  développe  lui  apparaîtra  dans  sa  majesté  ;  il 
s'identifiera  avec  elle,  et  sa  volonté  sera  la  justice  même.  Bien 
mieux,  la  justice  deviendra  clémence.  La  dure  loi,  qui  eut  son 
heure  de  nécessité,  parce  qu'il  fallait  arracher  le  monde  au  désordre, 
sera  abrogée  ;  les  Erinnyes  deviendront  les  Euménides.  Alors  Zeus 
et  Prométhée,  renonçant  à  leur  rancune,  apparaîtront  meilleurs  et 
plus  grands.  Rien  ne  troublera  plus,  même  en  apparence,  ce 
qu'Eschyle  nomme  a  l'harmonie  de  Zeus.  » 

Ce  sont  là  des  conceptions  qui  portent  la  marque  du  génie  ;  3e  ne 
furent  pas  des  dogmes.  Le  polythéisme  hellénique  resta  toujours 
très  ondoyant.  Si  élevées  que  fussent  les  idées  religieuses  d'un  Pin- 
dare  ou  d'un  Eschyle,  chez  qui  le  mot  «  Zeus  »  devient  presque 
aussi  auguste  que  le  mot  «  Dieu  »  l'est  pour  nous,  ces  idées  ne 
purent  s'imposer  d'une  façon  définitive.  L'origine  des  divinités 
aryennes  rendait  toujours  possibles  des  interprétations  moins  hautes; 
et,  d'autre  part,  l'esprit  philosophique  tendait  vers  l'unité.  Un  sen- 
timent nouveau  posséda  les  âmes,  avides    d'une    communion    intime 

(1)  On  peut  consulter  à  ce  sujet  Le  sentiment  religieux  «n  Grèce  de  M.  J. 
Girard.  J'ai  écrit  La  Terre  et  l'Amour  avant  d'avoir  lu  ce  livre  ;  mais  il  m'a 
été  très  utile  pour  d'autres  poèmes. 
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avec  la  divinité  ;  et  ce  fut  dans  le.?  Mystères,  de  plus  en  plus  en  fa- 
veur, que  leur  piété  inquiète  chercha  des  révélations,  avant  que  les 
formes  du  paganisme  disparussent  devant  les  symboles  chrétiens. 

Divers  passages  de  ce  poème  sont  imités  d'Hésiode  ;  entre  autres 
celui  qui  est  relatif  à  la  naissance  d'Aphrodite.  Ce  mythe  a  un  ca- 
ractère oriental.  J'ai  traduit  librement  quelques  vers  d'Homère  fort 
connus,  sur  l'union  de  Zeus  et  de  Héra. 

Parmi  les  ouvrages  modernes,  j'ai  consulté  surtout  l'excellente 
Mythologie  grecque  de  M.  Decharme  et  le  Polythéisme  hellénique  de 
M.  Louis  Ménard.  Dans  ce  dernier  livre,  quelques  étymologies  hasar- 
dées et  des  vues  parfois  trop  systématiques  sont  amplement  rachetées 
par  un  profond  sentiment  de  la  vie  et  de  la  pensée  grecques . 

J'ai  désigné  les  divinités  helléniques  par  leurs  vrais  noms;  ceux  des 
divinités  latines  y  correspondent  mal,  et  ils  ont  un  caractère  tout  dif- 
férent. Mais  j'ai,  le  plus  possible,  évité  les  formes  insolites  qui  en 
français  eussent  paru  barbares. 


Les  Travaux  d'Hercule. —  J'ai  voulu,  dans  le  précédent  poème, 
montrer  les  phases  de  l'évolution  divine  telle  que  les  Grecs  l'avaient 
conçue.  Mais  leur  mythologie  se  prête  aisément  à  l'expression  de  bien 
des  idées.  La  pensée  moderne  peut  s'y  mêler  sans  disparate  aux  con- 
ceptions antiques.  J'ai  traité  les  mythes  d'Hercule  et  de  Bacchus, 
parce  que  ces  héros  sont  essentiellement  humains .  Leur  légende  est 
une  source  de  puissante  émotion.  Hercule,  persécuté  par  une  déesse 
implacable,  asservi  à  un  maître,  soumis  aux  plus  dures  épreuves, 
frappé  dans  sa  raison  même  et  devenu  l'instrument  de  son  pire  mal- 
heur, triomphe  pourtant  de  l'adversité,  supporte  héroïquement  ses 
maux,  ajoute  de  nouvelles  entreprises  à  celles  qui  lui  furent  impo- 
sées par  les  dieux,  et,  après  une  dernière  faiblesse  que  suit  une  expia- 
tion suprême,  mérite  d'être  réuni  aux  Immortels.  C'est  nue  magnifique 
image  de  la  destinée  humaine. 

Cette  image  idéale  ne  cesse  pas  d'être  vraie.  Hercule  n'a  point  en- 
trepris ses  travaux  en  toute  liberté;  une  puissance  irrésistible  a  fait 
de  lui  le  justicier  qui  erre  loin  de  sa  patrie.  Je  n'ai  tenu  aucun 
compte  de  la  fable  d'Hercule  placé  entre  le  vice  et  la  vertu  ;  c'est  là 
une  invention  tardive  des  stoïciens,  qui  firent  du  tueur  de  monstres 


NOTES  297 

leur  héros  de  prédilection.  Ils  le  dégagèrent  des  fatalités  qui  avaient 
jusque-là  pesé  sur  lui  pour  le  contraindre  à  l'action  ;  car  ils  voulaient 
en  faire  un  S3'nibole  de  l'homme  entièrement  libre,  auteur  de  sa  pro- 
pre destinée.  Je  pense  qu'il  y  a  une  grandeur  plus  vraie  dans  le 
mythe  primitif.  Qu'il  s'agisse  des  individus  ou  de  l'espèce  entière, 
l'homme  ne  se  crée  pas  de  toutes  pièces.  Pourtant  son  libre  arbitre, 
qui  lui  est  révélé  directement  par  sa  conscience,  se  manifeste  dans  la 
façon  dont  il  accepte  sa  destinée  et  dont  il  réagit  contre  elle.  C'est 
pourquoi  le  mythe  populaire  d'Hercule  me  paraît  être  un  beau  et  juste 
symbole  de  la  vie  de  l'homme.  Ce  qui  achève  la  ressemblance,  c'est 
que  le  héros  n'est  pas  à  l'abri  des  erreurs  et  des  faiblesses.  Mais 
l'expiation  doit  un  jour  le  purifier  ;  et  la  flamme  consumera  la  partie 
mortelle  et  vile  de  l'homme  transformé  en  un  dieu.  Les  idées  spiri- 
tualistes  étaient  assez  répandues  en  Grèce  pour  que  cette  divinisation 
du  béros  pût  être  prise  comme  une  image  de  la  destinée  qui  atten- 
dait les  justes.  A  défaut  de  telles  croyances,  il  est  permis  d'y  voirie 
symbole  d'une  transfiguration  de  la  race  humaine. 

Je  n'ignore  pas  que  les  Travaux  d'Hercule  ne  furent  d'abord  que 
des  mythes  solaires.  On  a  fort  abusé  de  cette  explication;  mais,  dans 
le  cas  présent,  elle  est  d'une  indéniable  vérité.  J'ai  rappelé  discrè- 
tement, à  quelques  passages  du  poème,  l'origine  solaire  des  légendes 
que  je  rapporte.  Mais  la  Grèce  eut  vite  oublié  comment  s'étaient 
formés  ses  dieux.  On  ne  se  souvint  pas  que  le  bienfaisant  Hercule 
était  le  soleil,  que  la  biche  aux  cornes  d'or,  poursuivie  par  le  héros 
pendant  une  année  entière,  symbolisait  la  lune,  et  que  le  jardin  des 
Hespérides,  illuminé  de  fruits  merveilleux,  était  une  figure  du  ciel 
étoile.  On  ne  pensa  plus  que  la  mort  d'Hercule,  consumé  dans  les 
flammes  d'un  immense  bûcher,  n'avait,  à  l'origine,  été  qu'une  image 
du  ciel  incendié  par  le  coucher  du  soleil. 

Voulant  attribuer  à  Hercule  un  caractère  purement  humain,  je  n'ai 
eu  qu'à  m'inspirer  des  grands  poètes  grecs .  Je  me  suis  eif  orcé  de  ne 
pas  recourir  au  langage  moderne  pour  traduire  les  idées  dont  le 
mythe  d'Hercule  m'a  paru  être  un  symbole  naturel  et  frappant. 
Même,  j'ai  voulu  les  suggérer  au  lecteur  plutôt  que  les  exprimer.  On 
s'apercevra  aisément  que  ce  poème,  pour  les  images,  les  formes  de 
style,  la  manière  dont  le  sujet  se  déroule,  est  beaucoup  plus  grec  que 
le  précédent. 
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Étant  donnée  une  ferme  croyance  à  des  Êtres  supérieurs,  il  est 
impossible  de  traiter  à  fond  le  problème  de  notre  destinée  sans 
prendre  parti  sur  l'attitude  de  ces  Etres  vis-à-vis  de  nous.  C'est  par 
là  que  le  poème  d'Hercule  se  rattache  au  sujet  principal  des 
Symboles.  Je  suppose  que  le  héros,  dans  une  heure  de  lassitude,  met 
en  doute  la  providence  des  dieux  et  qu'Apollon  lui  explique  la  loi 
suprême.  Apollon  et  Pallas  Athéné  sont,  dans  l'Iliade,  les  divini- 
tés les  plus  entièrement  soumises  à  Zeus,  les  plus  imprégnées  de 
son  esprit,  les  plus  dignes  d'exécuter  ses  desseins.  J'ai  parlé  dans 
ma  précédente  note  de  l'ordre  divin  que  je  fais  exposer  par  Apollon 
dans  le  poème  d'Hercule.  L'univers  est  gouverné  par  des  êtres  vigi- 
lants ;  Zeus.  maître  des  dieux  et  des  hommes,  acquiesce  librement 
au  destin,  et  la  loi  est  incarnée  dans  sa  personne.  Le  monde, 
dirigé  par  lui,  s'achemine  vers  le  mieux;  les  fatalités  injustes  seront 
peu  à  peu  atténuées.  Il  faut  que  tous  les  êtres,  qu'ils  le  veuillent 
ou  non,  concourent  au  bien  de  tous  et  que  o  l'harmonie  de  Zeus  » 
devienne  de  plus  en  plus  entière  et  parfaite.  J'ai  traduit,  dans  Les 
Travaux  d'Hercule,  cette  haute  conception  religieuse  avec  plus  de 
détails  que  je  n'avais  fait  dans  La  Terre  et  l'Amour  ;  et  cette  fois 
je  ne  me  suis  servi  que  d'expressions  prises  à  des  auteurs  grecs. 

Lorsqu'on  est  accoutumé  à  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  tout  puis- 
sant, dont  la  volonté  ne  connaît  point  d'obstacles,  la  conception 
eschylienne  de  Zeus  peut  sembler  bien  inférieure.  Elle  a  pourtant 
une  singulière  noblesse.  Ce  dieu  qui  progresse  avec  le  monde  et 
qui  l'améliore  dans  la  mesure  du  possible  me  paraît  digne  d'admi- 
ration. Que  l'on  pense  au  Zeus  Olympien  de  Phidias,  dont  il  fut  dit 
qu'il  avait  ravivé  la  piété  dans  les  âmes.  La  divinité  qui  trouvait 
de  telles  expressions  dans  la  poésie  et  dans  la  statuaire  n'inspirait- 
elle  pas  une  juste  vénération  ?  Zeus  n'a  point  préexisté  à  toutes 
choses  ;  il  est  sorti  des  éléments  du  monde  ;  mais  il  en  est  devenu 
la  plus  haute  conscience.  En  raison  même  de  son  origine,  on  ne 
peut  lui  reprocher  les  maux  injustes  qui  nous  accablent  ;  tandis  que 
la  puissance  illimitée  de  Dieu  fait  naître  invinciblement  cette 
question  :  pourquoi  le  mal  ?  ou  mieux  :  pourquoi  l'injuste  répar- 
tition des  maux  ?  En  philosophe  anglais  (je  pense  que  c'est  Stuart 
Mill)  a  dit  :  «  Il  y  a  peut-être  un  Dieu  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'est 
pas  tout-puissant.  » 
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Nous  ne  devons  pas  non  plus  être  choqués  par  cette  idée  des 
anciens  qu'un  meurtre  juste  ou  involontaire  exige  une  expiation.  Il 
leur  semblait  que  l'ordre  de  la  nature,  une  fois  troublé,  ne  pouvait 
se  rétablir  de  lui-même.  Apollon  doit  expier  dans  l'île  de  Crète  le 
meurtre  de  Python.  Un  profond  respect  de  la  vie  suscita  ces  idées, 
de  même  que  l'expérience  put  faire  croire  à  l'hérédité  des  châtiments 
infligés  par  les  dieux.  Une  notion  plus  haute  de  la  justice  s'est  len- 
tement formée.  Mais  nous  devons  reconnaître  la  part  de  vérité  qu'il 
y  eut  dans  les  primitives  croyances  des  hommes  et  admirer  le 
puissant  effort  qui  leur  permit  d'épurer  la  morale,  en  résistant  aux 
suggestions  de  la  nature  même. 

Je  n'ai  pu  indiquer  que  très  légèrement  la  physionomie  comique 
attribuée  à  Hercule  en  bien  des  passages  de  la  littérature  grecque. 
Dans  VÂlceste  d'Euripide,  il  mange,  boit  et  hurle  d'une  façon  ter- 
rible. C'est  une  espèce  d'ogre  bienfaisant. 

Divers  passages  du  poème  d'Hercule  sont  empruntés  à  Homère, 
Théognis,  Heraclite,  Pindare.  J'ai  imité  de  Théocrite  l'épisode  célèbre 
de  l'enfance  d'Hercule  (1),  la  lutte  avec  le  lion  de  Némée,  et  le  pas- 
sage relatif  aux  étables  d'Augias.  J'ai  fait  aussi  des  emprunts  aux 
poètes  tragiques.  Je  me  suis  servi  surtout  des  Trachiniennès  de 
Sophocle  et  plus  encore  de  V  Hercule  furieux  d'Euripide. 

Outre  la  Mythologie  de  M.  Decharme,  j'ai  lu  avec  fruit  Le  Senti- 
ment religieux  en  Grèce  de  M.  Jules  Girard.  Ce  livre  a  fixé  mes 
idées,  et  j'y  ai  trouvé  un  grand  nombre  de  citations  bien  choisies  et 
bien  traduites. 


Nuit  d'Été.  —  J'ai  voulu,  dans  cette  idylle,  faire  parler  un  jeune 
homme  qui,  sans  être  philosophe,  fût  imprégné  de  la  pensée  idéaliste 
des  Grecs  du  sixième  et  du  cinquième  siècle  avant  J.-C.  Il  y  est  fait 
allusion  à  diverses  théories  de  Pythagore,  Heraclite,  Empédocle, 
Platon  :  c'est  la  transmigration  des  âmes,  la  croyance  en  un  monde 
supérieur,  parfaitement  beau  et  harmonieux,  d'où  une  faute  incon- 
nue nous  a  précipités  en  celui-ci,  nous  livrant  aux  erreurs  et  aux 
grossièretés  de  la  matière  ;  c'est  la  Raison  divine  qui  pénètre  en  nous 

(1)  M.  Leconte  de  Lisle  en  a  donné,  clans  ses  Poèmes  antiques,  une  plus 
longue  imitation. 

28. 
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par  la  respiration  d'un  éther  subtil  ;  c'est  la  musique  des  mondes 
que  nous  ne  pouvons  entendre  à  cause  de  sa  continuité  même  ou  de 
notre  déchéance  :  c'est  notre  espoir  de  remonter  aux  sphères  supé- 
rieures et  d'être  réunis  aux  dieux,  comme  on  l'exposait  dans  les 
Mystères  où  la  piété  trouvait  plus  d'aliment  que  dans  le  culte 
extérieur  ;  c'est  enfin  la  théorie  platonicienne  de  l'amour,  par  la- 
quelle on  s'élève  progressivement  de  l'admiration  des  beaux  corps  à 
celle  des  belles  âmes  et  au  culte  de  la  pure  Beauté. 

L'apparent  monothéisme  que  l'on  trouve  chez  les  Pythagoriciens, 
les  Eléates  et  d'autres  philosophes  antérieurs  au  lucide  Aristote  ne 
doit  pas  nous  faire  illusion.  La  primitive  Unité,  l'Amour  ordonna- 
teur du  monde,  l'Esprit,  le  Divin,  Dieu  même  désignent,  chez  ces 
philosophes  un  principe  abstrait,  une  loi  suprême,  ou,  suivant  la 
théorie  platonicienne,  l'archétype  du  beau  et  du  bien,  «  l'idée  des 
idées,  »  et  non  pas  l'Etre  absolument  réel,  conscient,  distinct  du 
monde.  qu'Aristote  conçut  le  premier  avec  une  clarté  entière. 

Les  derniers  vers  du  poème  sont  imités  de  cette  délicieuse  épi- 
gramme  de  Platon  : 

'AffTÉpx;  s'.<7x6pîï;,  ia-^o  f.jao;-   £Ï8e  Y£votVr<v 
OJpx/ô::  ti>;  -o/./oï;  ô[L{iaaiv  s;;  ai  |3>iï:w. 


Bacchus.  — L'histoire  d'Hercule  est  riche  eu  mâles  exemples; 
celle  de  Bacchus  offre  un  autre  intérêt.  Un  héros  y  est  glorifié  ;  mais 
il  ne  triomphe  que  par  une  force  mystérieuse.  Sa  beauté  presque 
féminine  inspire  une  admiration  où  se  mêle  de  l'épouvante.  Il  s'en 
revient,  plein  de  grâce  et  de  langueur,  de  pays  inconnus  qu'il  semble 
n'avoir  soumis  que  par  l'irrésistible  puissance  de  ses  yeux.  Mais,  si 
Bacchus  fut  un  dieu  passionnément  aimé,  c'est  qu'on  le  regardait 
comme  une  victime  et  que  de  cruelles  souffrances  avaient  précédé 
son  triomphe. 

Dionysos,  dont  il  est  à  peine  question  dans  Homère  (1),  fut  un 
dieu  du  printemps  ;  chaque  année  il  disparaissait  pour  revenir  avec 

(1)  Je  ne  parle  pas  des  Hymnes  homériques.  L'un  d'eux  est  consacré  à 
Bacchus. 
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la  végétation  nouvelle.  Il  n'y  a  point,  je  pense,  de  fable  connue  qui 
ait  donné  un  corps  à  cette  croyance  ;  mais  le  jeune  dieu  est  parfois 
associé  à  Perséphone,  qui  fut  aussi  un  symbole  de  la  végétation 
printanière  ;  et  il  était  mêlé,  sous  le  nom  d'Iaccbos,  aux  Mystères 
d'Eleusis.  Les  angoisses  maternelles  de  Déméter,  à  qui  les  puis- 
sances souterraines  ont  ravi  Perséphone,  et  le  bonheur  de  la  déesse 
en  retrouvant  sa  fille  étaient  le  sujet  principal  des  scènes  que  l'on 
représentait  dans  ces  Mystères. 

Bacchos  fut  en  particulier  la  vigne.  Ici  encore,  on  voit  comment 
le  mythe  primitif  put  inspirer  une  tendre  et  fervente  adoration  pour 
le  jeune  dieu.  La  plante  se  développe  avec  peine  ;  elle  exige  des  soins 
constants,  et  il  faut  presque  en  arracher  le  fruit  à  la  terre.  C'est  ce 
que  symbolise  la  naissance  de  Dionysos.  Sémélé  est  la  Terre,  que 
le  Ciel  orageux  semble  consumer  en  la  fécondant.  La  nudité  du  cep 
en  hiver,  la  taille  de  la  vigne  au  printemps  purent  aussi  se  trans- 
former en  souffrances  divines.  D'autre  part,  l'enthousiasme  de  la 
coupe  donna  un  caractère  frénétique  aux  fêtes  de  Bacchos.  Le  dieu 
meurtri,  déchiré,  anéanti  au  temps  de  la  vendange  ressuscitait  dans 
le  vin  avec  une  force  nouvelle.  Il  embrasait  le  sang  des  hommes, 
vivait  en  eux,  les  emplissait  d'une  étrange  exaltation. 

Le  Bacchus  archaïque,  à  longue  barbe,  celui  des  laboureurs  et  des 
vignerons,  s'était  transformé  en  un  gracieux  adolescent  ;  et  le  culte 
de  ce  jeune  dieu  qui  enivrait  les  femmes  fut  empreint  de  mystère 
et  de  volupté.  La  philosophie,  à  son  tour,  s'empara  de  lui;  il  fut  le 
dieu  des  Orphiques.  Leur  tendance  était  vers  un  panthéisme  spiritua- 
liste.  Mais  ils  aimaient  les  formes  de  la  mythologie  populaire  ;  et, 
pour  répandre  leurs  idées,  ils  inventèrent  des  symboles  nouveaux. 
D'après  eux,  Bacchos  avait  été  saisi  par  des  géants,  coupé  en  mor- 
ceaux, jeté  dans  une  chaudière  bouillante;  puis  il  était  miraculeuse- 
ment ressuscité.  C'est  une  véritable  Passion  dont  ils  attribuaient  à 
Dionj-c-os  les  souffrances  à  la  fois  divines  et  humaines  ;  et,  pour  s'y 
associer  par  le  souvenir,  ils  avaient  institué  une  sorte  de  baptême  et 
de  communion. 

Par  ce  dieu  vainqueur  de  la  mort  ils  figuraient  sans  doute  l'im- 
mortalité des  âmes  ;  mais  aussi  l'éternelle  rénovation  qui  suit  la  fin 
nécessaire  de  toutes  choses.  Le  Principe  du  monde,  bien  qu'inalté- 
rable, est  pourtant  mêlé  à  toutes  ses  vicissitudes.  C'est  à  ce  Prin- 
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cipe  mystérieux  que  les  Orphiques  prétendaient  s"unir  par  de  pieuses 
pratiques  aussi  bien  que  par  la  pureté  de  leur  vie.  M.  Girard  a 
montré  que  l'Orphisme,  sans  devenir  vraiment  populaire,  eut  une 
forte  influence  sur  la  poésie  religieuse  en  Grèce.  La  Passion  de  Bac- 
chus,  qui  rappelle  différents  mythes  de  l'Asie,  était  trop  imaginaire 
pour  transformer  la  religion  ;  mais  elle  fut  un  acheminement  vers 
des  idées  nouvelles.  La  Passion  de  l'Homme-Dieu  fit  oublier  toutes 
les  antres,  qui  en  avaient  été  comme  de  vagues  pressentiments. 

En  dehors  même  de  la  secte  des  Orphiques,  le  polythéisme  grec 
cherchait  à  se  résoudre  en  une  suprême  unité.  Il  était  impossible 
que  cela  eût  lieu  dans  le  culte  extérieur  ;  et,  avant  que  la  métaphy- 
sique parvînt  à  cette  perfection  relative  qu'Aristote  lui  donna,  la 
philosophie  des  Mystères  ne  pouvait  élaborer  qu'un  syncrétisme 
assez  confus.  La  Grèce  avait  donné  à  chacun  de  ses  dieux  une  vie 
trop  distincte  pour  qu'ils  pussent  aisément  se  fondre  les  uns  dans  les 
autres  et  ne  plus  former  qu'une  vague  et  immense  Ame  du  monde. 
Avec  son  génie  actif  et  lumineux,  la  Grèce  ne  pouvait  se  perdre  dans 
les  rêveries  mystiques.  Quand  le  polythéisme  national  eut  cessé  de 
satisfaire  aux  exigences  de  l'esprit  et  au  besoin  des  âmes,  il  ne  put 
se  transformer  en  un  autre  système  ;  il  fallut  qu'il  cédât  devant  la 
croyance  en  un  seul  Dieu  créateur  de  toutes  choses. 

C'est  donc  une  tendance,  pluLôt  qu'une  doctrine  bien  définie,  qui 
peut  nous  intéresser  dans  le  rôle  donné  à  Bacchus  par  les  Orphi- 
ques. On  le  voit  se  rapprocher  insensiblement  d'Apollon  et  se  con- 
fondre peu  à  peu  avec  Zeus,  son  père.  Quelques-uns  disaient  qu'il 
détrônerait  Zeus.  Le  caractère  souterrain  de  Dionysos,  sa  mysté- 
rieuse puissance,  l'enthousiasme  qu'il  déchaînait  dans  les  âmes,  et 
aussi  l'amour  que  lui  avaient  valu  ses  divines  souffrances,  expliquent 
pourquoi  les  tendances  à  l'unité  se  fortifièrent  à  l'abri  de  son  culte. 
11  pouvait,  mieux  que  tout  autre  dieu,  devenir  le  symbole  d'une  Ame 
du  monde  mêlée  à  la  vie  de  tous  les  êtres. 

J'ai  voulu  présenter  dans  son  ensemble  la  religion  de  Bacchus,  et, 
par  des  transitions  naturelles,  passer  de  ce  qu'elle  eut  de  simple  et 
de  primitif  aux  doctrines  secrètes  qui  peu  à  peu  y  furent  introduites. 
Le  culte  de  la  vigne  précéda  de  beaucoup  les  théories  orphiques; 
mais  il  subsistait  lorsqu'on  put  concevoir  Dionysos  comme  l'em- 
blème de  la  Puissance  cachée  qui  anime  le  monde. 
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Bien  que  ce  poème  contienne  de  très  fréquentes  imitations  des 
poètes  anciens,  il  est  possible  que  l'accent  en  soit  trop  moderne  en 
quelques  passages.  Cela  doit  être  vrai  de  l'épisode  d'Ariane.  Mais  la 
poésie  grecque  réserve  des  surprises  à  ceux  qui  ne  savent  pas  com- 
bien elle  est  parfois  rêveuse,  subtile  et  pénétrante. 

J'ai  imité,  en  divers  passages  de  ce  poème,  l'Hymne  homérique  à 
Dionysos,  les  Bacchantes  d'Euripide,  des  fragments  de  Pindare, 
d'Eschyle  et  d'autres  poètes. 

J'ai  trouvé  de  précieux  renseignements  sur  le  mythe  de  Dionysos 
et  la  secte  des  Orphiques  dans  le  livre  de  M.  Girard  :  Le  sentiment  re- 
ligieux en  Grèce.  La  Mythologie  de  M.  Decharme  m'a  été  très  utile.  Ces 
deux  ouvrages  renferment  un  grand  nombre  de  citations. 


Rome.  —  La  mythologie  romaine  est  très  pauvre.  Pour  faire  une 
place  dans  les  Symboles  au  peuple  le  plus  mâle  de  l'antiquité,  j'ai  dû 
introduire  dans  ce  poème  la  légende  des  premiers  temps  de  Rome. 
J'ai  groupé  les  dieux  latins  autour  des  fondateurs  de  la  cité;  et  j'ai 
pu  faire  allusion,  dans  le  discours  de  Romulus,  à  la  religion  du  foyer, 
au  culte  des  ancêtres,  aux  cérémonies  qui  consacraient  la  propriété. 

Pour  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  fondation  de  la  Ville  je  n'ai  eu 
qu'à  relire  les  premiers  chapitres  de  Tite-live  et  le  Romulus  de  Plu- 
tarque.  Par  une  fiction  qui  m'a  paru  admissible,  j'ai  fait  prédire  à 
Romulus  la  grandeur  future  de  la  Cité.  Le  roi,  outre  qu'il  est  habile 
dans  la  science  des  augures,  nous  apparaît  revêtu  d'un  caractère 
sacré,  lorsqu'il  trace  l'enceinte  de  la  ville.  D'ailleurs  toutes  les  fois 
que  les  anciens  créaient  une  cité,  ils  entendaient  bien  qu'elle  fût 
éternelle. 

J'ai  pris  tous  mes  documents  sur  les  dieux  latins  dans  les  chapitres, 
relatifs  à  ce  sujet,  de  deux  ouvrages  de  M.  Bouché-Leclerq  :  Les  Pon- 
tifes  de  V ancien  ne  Rome,  et  le  Manuel  des  Institutions  romaines.  L'auteur 
me  paraît  avoir  exposé  avec  toute  la  netteté  possible  cette  religion 
si  peu  connue.  Rien  n'est  plus  différent  de  la  mythologie  grecque, 
bien  que  les  Romains  aient  assimilé  à  leurs  propres  divinités  les 
dieux  helléniques,  et  que  leurs  poètes  nous  parlent  surtout  des  dieux 
d'Homère,  affublés  seulement  de  noms  latins.  Les  vraies  divinités  de 
l'ancienne  Rome  n'ont  point  de  formes  définies.  Il  ne  circule  pas  sur 
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elles  de  merveilleuses  légendes.  Elles  n'ont  point  d'amours,  bien 
qu'elles  aillent  par  couples  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  grandes  luttes  entre 
elles.  Ce  sont  des  êtres  abstraits,  d'occultes  puissances.  Le  Romain 
craignait  toujours  que  ses  invocations  n'atteignissent  pas  d'insaisis- 
sables dieux.  On  aimait  à  s'adresser  au  Génie  d'une  Divinité.  On 
trouve  même,  dit  M.  Bouché-Leclercq,  un  genim  miminis  fontis.  Or 
umneii  est  déjà  une  abstraction. 

Bien  que  les  Latins  ne  se  soient  pas  élevés  à  une  conception 
aussi  difficile  que  celle  du  panthéisme,  leurs  dieux  semblent  être  les 
diverses  qualités,  les  vertus  mystérieuses  d'une  même  essence  divine, 
qui  se  manifeste  par  leur  action  particulière.  Tous  les  dieux  mâles 
peuvent  être  appelés  Jupiter  (divus  pater)  ■  et  l'on  ajoute  à  ce  mot 
une  épithète  qui  marque  la  nature  spéciale  du  dieu  que  l'on  invoque. 
Même  au  temps  d'Auguste,  Jupiter  Tonnant  et  Jupiter  Capitolin 
sont  deux  êtres  différents.  L'un  d'eux  apparaît  en  songe  à  Auguste, 
et  se  plaint  qu'il  a  reçu  moins  d'honneurs  que  l'autre.  Quelques 
superstitions  encore  vivaces  peuvent  nous  donner  l'idée  de  ce  qu'il 
y  eut  de  local  et  de  limité  dans  la  religion  antique,  partout  aux 
époques  primitives,  et,  d'une  façon  persistante,  chez  les  Latins. 
<(  A  Xaples,  dit  M.  Fustel  de  Coulanges,  chaque  quartier  a  sa 
madone  ;  le  lazzarone  s'agenouille  devant  celle  de  sa  rue,  et  il 
insulte  celle  de  la  me  d'à  côté.  » 

Ce  morcellement  de  la  divinité  a  quelque  chose  de  très  primitif. 
Il  fallut  aux  Indous  et  aux  Hellènes  un  grand  effort  d'esprit  pour 
ramener  à  un  petit  nombre  de  causes,  toujours  identiques  à  elles- 
mêmes,  des  effets  en  apparence  fort  dissemblables.  Le  système  reli- 
gieux du  Rig-Véda,  l'Olympe  homérique  sont  des  conceptions 
savantes.  Du  reste,  il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  races. 
Le  Latin  n'avait  ni  la  forte  imagination,  ni  le  sens  philosophique 
des  Indous  et  des  Hellènes.  Lncapable  de  se  figurer  clairement  ses 
divinités,  il  différenciait  à  l'infini  les  occultes  influences  qui  pesaient 
sur  lui  et  ne  cherchait  pas  même  à  les  grouper  en  un  système  har- 
monieux. 

Cette  race  était  formaliste  en  toute  chose  ;  et  la  nature  même  de 
ses  divinités,  qui  n'avaient  rien  d'humain,  devait  la  conduire  à  invo- 
quer les  dieux  en  des  formules  arrêtées  une  fois  pour  toutes, 
et  dénuées  d'inspiration.  On    ne  pouvait  émouvoir  de  pareils  êtres  ; 
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il  fallait  savoir  littéralement  les  incantations  et  accomplir  les  rites 
sans  erreur.  Ainsi  le  dieu  se  trouvait  lié  et  devait  vous  être  favo- 
rable. J'ai  été  inexact  en  faisant  faire  à  Romulus  une  prière  dont 
l'allure  est  trop  libre  ;  mais  il  m'a  paru  fastidieux,  sinon  impossible, 
de  mettre  en  vers  une  sèche  nomenclature  de  divinités.  J'ai  voulu 
cependant  garder  quelques  traits  des  formules  latines,  et  donner  à 
la  prière  de  Romulus  le  caractère  bien  marqué  d'une  longue  énu- 
mération  de  dieux. 

J'ai  parlé  de  ces  agents  divins  qui  assistaient  l'enfance  à  toutes 
les  phases  de  son  développement,  comme  de  ceux  qui  détournaient 
de  la  moisson  les  influence?  défavorables  et  qui  lui  permettaient  de 
mûrir.  Là  encore,  je  n'ai  pu  être  aussi  exact  que  je  l'aurais  voulu . 
Enumérer  tous^ces  êtres  abstraits,  dont  le  nom  était  en  rapport  avec 
leurs  minutieuses  fonctions,  c'eût  été  par  trop  éprouver  la  patience 
du  lecteur. 

J'ai  été  plus  précis  en  ce  qui  concerne  la  religion  du  foj-er,  la 
vigilance  des  Mânes,  les  rites  qui  consacraient  un  champ,  le  dévoue- 
ment à  la  Cité.  Il  y  a,  dans  cette  religion  étroite  et  dure,  quelque 
chose  de  noble  ;  et  elle  paraît  vénérable  si  l'on  songe  à  l'abus  qui  a 
été  fait  des  théories  en  faveur  de  la  liberté  individuelle.  Ici,  lionne 
s'appartient  pas  ;  la  famille,  la  loi,  la  patrie  est  tout.  Pour  exprimer 
ces  idées,  j'ai  largement  puisé  dans  le  beau  livre  de  M.  Fustel  de 
Coulanges,  si  plein  et  si  ferme,  et  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire  : 
la  Cité  antique. 


La  Vie  et  la  Mort.  —  J'ai  pris  mes  documents  dans  ces 
deux  ouvrages  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville  :  Introduction  à  l'étude 
de  la  littérature  celtique;  Le  Cycle  mythologique  irlandais  et  la  mytho- 
logie celtique. 

Ce  poème  est  peut-être  celui  de  tous  qui  se  rattache  le  moins 
directement  à  mon  sujet.  Si  les  Celtes  nos  ancêtres  ont  eu  la  passion 
du  merveilleux  et  une  féerique  imagination,  leur  sentiment  religieux 
ne  semble  pas  avoir  été  bien  vif  avant  qu'ils  fussent  pénétrés  par 
l'esprit  chrétien.  Néanmoins  le  poème  que  j'ai  extrait  des  citations 
fournies  par  M.  d  'Arbois  de  Jubainville,  et  qui  est  un  résumé  des 
anciennes   croyances  celtiques    en  matière   de    religion,  peut  nous 
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intéresser  à  trois  points  de  vue,  abstraction  faite  de  la  valeur  poé- 
tique des  documents   : 

1°  La  foi  en  l'immortalité  était  d'une  extraordinaire  puissance  chez 
les  Celtes.  On  rapporte  que  les  Gaulois  prêtaient  de  l'argent  rem- 
boursable dans  la  vie  future.  Au  res4e,  c'est  là  un  sentiment  tout 
spontané  chez  cette  race  ;  il  ne  faudrait  pas  en  faire  honneur  au  sens 
philosophique  des  Celtes,  mais  plutôt,  je  pense,  à  l'intrépidité  de  leur 
imagination,  toujours  à  l'aise  dans  le  merveilleux,  et  aussi  peu  rete- 
nue que  celle  des  enfants  par  la  difficulté  de  concilier  les  inventions 
les  plus  hardies  avec  l'expérience  des  choses  réelles.  Je  ne  voudrais 
pas  nier  que  les  druides  eussent  un  système  réfléchi,  mais  je  crain- 
drais d'exagérer  la  portée  de  leurs  spéculations  métaphysiques .  Les 
rapports  signalés  par  les  anciens  entre  les  croyances  des  Celtes  et  la 
doctrine  de  Pythagore  sont  très  superficiels.  La  métempsy chose, 
contrairement  au  préjugé  reçu,  n'était  pas  un  système  répandu 
parmi  nos  ancêtres.  Si  leurs  héros  reparaissent  en  ce  monde  aprèt 
la  mort,  c'est  toujours  à  titre  d'exception;  et  les  transformations 
qu'on  leur  fait  subir  ont  le  même  caractère.  De  plus,  dans  les 
croyances  celtiques,  aucune  idée  de  sanction  morale  ne  s'attache  à  la 
foi  en  l'immortalité.  On  est  transporté  aux  îles  de  l'Ouest  dans  les 
mêmes  conditions  où  l'on  se  trouvait  durant  la  vie  ;  on  y  retrouve 
les  mêmes  inégalités,  les  mêmes  plaisirs,  bien  que  plus  raffinés,  et 
toujours  des  batailles.  Il  n'y  a  donc  point  ici  une  théorie  analogue  à 
celle  d'un  Pindare,  conception  éminemment  morale,  et  qui  marque 
un  immense  progrès  sur  les  notions  primitives  des  Grecs  en 
matière  d'immortalité.  D'autre  part,  il  n'est  pas  douteux  que  les 
grands  prophètes  juifs,  chez  qui  l'on  ne  saurait  découvrir  le  moindre 
vestige  d'une  foi  en  la  survivance  des  âmes,  eurent  un  idéal  reli- 
gieux et  des  principes  de  pure  morale  autrement  élevés  que  ceux  des 
anciens  Celtes,  qui,  en  fait  de  vertus,  ne  glorifiaient  guère  que  la 
bravoure. 

2°  Les  Celtes  ont  une  théogonie  originale,  apparentée  d'ailleurs  à 
celle  des  autres  peuples  de  la  famille  aryenne.  D'après  les  fragments 
traduits  par  M.  de  Jubainville,  trois  races  de  conquérants  se  sont 
succédé  en  Irlande  :  les  Fomoré,  en  qui  l'on  reconnaîtra  aisément 
des  génies  de  l'orage  et  des  ténèbres  ;  puis  les  dieux  bons,  dieux  de 
science  et  de  clarté  qui  chassent  les  premiers  conquérants,  —  ce  qui 


NOTES  307 

exprime,  sous  une  forme  épique,  l'étemelle  victoire  de  la  lumière  sur 
les  ténèbres,  chantée  par  le  Rig-Véda  et  illustrée  par  les  mythes  de 
la  Grèce  ;  enfin  les  Celtes  eux-mêmes,  qui  se  prétendaient  issus  des 
dieux  de  l'orage,  de  la  nuit  et  de  la  mort,  et  qui  pensaient  être 
venus  de  l'Occident.  L'originalité  de  la  théogonie  celtique  (et  ceci 
caractérise  la  race)  est  que  les  hommes  ont  à  leur  tour  chassé  les 
dieux,  qu'un  peuple  de  héros  a  pris  possession  de  cette  terre  sacrée, 
l'Irlande.  Un  accommodement  se  fait  ensuite  avec  les  dieux  de 
lumière  ;  mais  il  est  clair  que  ceux-ci,  réduits  an  rôle  de  génies, 
n'inspirent  pas  un  très  profond  respect  à  leurs  vainqueurs.  Quant 
aux  Fomoré  qui  d'abord  ont  été  chassés  par  les  dieux,  ils  se  sont 
enfuis  vers  les  îles  de  l'Occident,  où  ils  accueillent  favorablement 
les  âmes  humaines  après  la  mort.  Cette  bizarre  transformation  est 
analogue  à  celle  du  Titan  Cronos  détrôné  par  Zeus  son  fils,  et  qui 
devient  le  roi  des  îles  bienheureuses,  au  delà  des  colonnes  d'Hercule, 
où  sont  transportées  les  âmes  justes.  D'autre  part,  le  mythe  celtique 
des  trois  races  qui  ont  l'une  après  l'autre  conquis  l'Irlande  a  une 
évidente  analogie  avec  le  mythe  hésiodique  des  trois  races  qui  se 
sont  succédé  pendant  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent  et  l'âge  d'airain. 

3°  On  trouve,  dans  les  épopées  irlandaises,  une  sorte  de  panthéisme 
qui  atteste  un  réel  effort  de  pensée.  Les  termes  en  sont  d'ailleurs  on 
ne  peut  plus  obscurs  ;  et  l'idée  n'est  exprimée  que  par  une  suite 
d'exclamations.  Un  barde  prend  possession  de  l'Irlande,  alors  occu- 
pée par  les  dieux,  en  invoquant  les  forêts,  bruyères  et  montagnes  de 
cette  île,  aussi  bien  que  ses  bêtes  et  ses  plantes,  en  un  mot  toute  la 
nature  ;  l'adjurant  d'appartenir  aux  nouveaux  venus,  les  Celtes.  Il 
exprime  en  même  temps  l'idée  qu'il  est  lui-même  identique  a  toutes 
les  choses  qu'il  invoque  ;  par  la  science  il  se  transforme  en  elles  et  il 
peut  tout  sur  elles.  J'ai  imité  cette  incantation  sans  en  reproduire 
la  forme  hachée,  l'allure  haletante.  Je  le  regrette  ;  mais  il  fallait 
être  intelligible. 

On  voit  que  la  mythologie  des  Celtes,  bien  qu'elle  soit  pauvre 
d'idées  métaphysiques  et  que  le  sentiment  religieux  n'y  ait  guère 
de  raison  d'être,  présente  un  assez  grand  intérêt  pour  figurer  parmi 
les  croyances  des  autres  peuples  de  la  race  aryenne.  De  plus  elle 
doit  nous  intéresser  particulièrement  comme  tout  ce  qui  touche  à 
nos  origines.  La  Gaule  n'ayant  point  laissé  de  littérature,  j'ai  puisé 
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dans  les  fragments  épiques  de  l'Irlande:  et  j'y  ai  admiré  l'originale 
hardiesse  des  conceptions,  la  poésie  merveilleuse  des  légendes,  le 
charme  exquis  du  détaiL  Ces  antiques  poèmes  portent  bien  la  mar- 
que d'une  race  vaillante  et  jeune  ;  il  s'en  dégage  souvent  comme 
une  grâce  enfantine,  et  même  une  espèce  de  comique  très  savou- 
reux. 


Odix.  —  La  mythologie  des  Scandinaves  est  bien  plus  connue  que 
celle  des  anciens  Celtes  :  les  deux  Eddas  qui  en  sont  le  principal 
monument  ont  été  traduites  en  diverses  langues  et  vulgarisées  par 
la  littérature,  l'art  et  la  musique.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  con- 
ceptions théogoniques  des  Scandinaves  ont  une  sauvage  grandeur, 
souvent  même  une  haute  portée  morale. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  chez  les  dieux  du  Nord  de  frap- 
pantes analogies  avec  les  autres  divinités  de  la  famille  aryenne; 
l'origine  naturaliste  des  mythes  Scandinaves  est  évidente.  Ainsi 
Odin  est  un  frère  d'Indra  et  de  Zens.  Mais,  divinité  céleste  qui  féconde 
la  terre  par  d'innombrables  unions,  il  n'a  pas  gardé  toutes  ses  pré- 
rogatives :  il  ne  lance  plus  le  tonnerre,  et  c'est  Thor  qui  brandit 
le  terrible  marteau  de  la  foudre. 

L'esprit  méditatif  des  peuples  du  Nord  ne  se  contenta  point  de 
trouver  dans  les  dieux  une  figure  grandiose  des  phénomènes  naturels  : 
il  leur  attribua  des  caractères  moraux  bien  définis.  Odin  est  remar- 
quable surtout  dans  son  rôle  d'organisateur,  puis  de  providence  du 
monde.  Autour  de  lui  sont  groupés  les  Ases  qui  combattent  les 
géants  informes,  et  qui  plus  tard  auront  à  soutenir  une  lutte  déses- 
pérée contre  le  fourbe  Loki  et  ses  enfants  monstrueux.  Loki  fut 
d'abord  l'ami  et  l'auxiliaire  des  Ases  ;  mais  il  s'en  est  détaché  peu  à 
peu,  et  il  a  engendré  vou  plutôt  enfanté)  des  fils  monstrueux,  dont 
le  plus  terrible  est  le  loup  Fenris,  qui  dévorera  Odin.  Loki  symbo- 
lise le  feu  central,  le  feu  longtemps  soumis,  mais  qui  se  déchaînera 
un  jour,  lorsque  tout  finira  par  une  immense  conflagration.  En  même 
temps  il  personnifie  le  mal,  surtout  l'esprit  de  mensonge  et  de 
trahison. 

Toute  cette  mythologie  est  trop  connue  pour  que  j'en  donne  ici 
le  détail  ;  et  j'ai  tâché  de  l'exposer  clairement  dans  le  poème.  J'ai 
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fait  ressortir  autant  que  je  l'ai  pu  la  grandeur  du  personnage  prin- 
cipal. Odin  a  organisé  le  monde  ;  il  le  maintient  dans  l'ordre  jus- 
qu'au bout  ;  sachant  qu'il  doit  un  jour  disparaître,  il  ne  se  décou- 
rage pas  et  poursuit  résolument  son  œuvre.  Cela  donne  à  cet  étrange 
dieu  lin  caractère  profondément  humain.  Il  peut  être  considéré  comme 
un  symbole  de  la  destinée  de  l'homme  en  ce  qu'elle  a  de  plus  haut. 
Il  est  analogue  au  personnage  d'Hercule,  que  j'ai  essayé  de  faire 
revivre  dans  un  autre  poème  ;  mais  Odin,  tout  en  étant  essentielle- 
ment homme,  est  aussi  le  dieu  qui  gouverne  le  monde  ;  et,  au  lieu 
de  l'immortalité,  c'est  la  destruction  qui  l'attend.  Bien  que  j'aie  mis 
en  relief  ce  qn'il  y  a  de  plus  noble  dans  le  type  d'Odin,  je  ne  pense 
pas  avoir  prêté  à  la  rude  mythologie  du  Nord,  avec  le  secours  de 
nos  idées  modernes,  une  grandeur  qui  lui  serait  étrangère. 

Les  dieux  Scandinaves  ne  sont  pas  irréprochables  ;  et  leurs  fautes 
contribuent  à  leur  destruction  finale.  C'est  ce  que  Wagner  a  voulu 
mettre  en  lumière  dans  sa  tétralogie  :  l'Anneau  du  Niebelung,  suite 
de  drames  héroïques  et  féeriques  où  j'admire  surtout  de  merveilleux 
épisodes.  Il  y  montre  successivement  la  raine  de  tons  ceux  qui 
tiennent  la  domination  du  monde  ;  et  leur  chute  est  due  à  l'âpreté 
même  de  leur  convoitise.  Le  poète  indique,  comme  la  seule  voie  du 
salut,  une  sorte  de  renoncement  qui  me  semble  être  par  trop  étranger 
aux  idées  Scandinaves.  D'ailleurs,  Wagner  n'a  point  tiré  parti  des 
prédictions  relatives  à  la  terrible  lutte  qui  amènera  la  fin  du  monde, 
et  à  cet  univers  nouveau  qui  surgira  en  place  de  l'ancien  :  Balder, 
le  fils  d'Odin,  tué  prématurément  par  le  traître  Loki,  et  qui  doit 
renaître  pour  régner  sur  un  monde  jeune  et  juste,  ne  joue  aucun 
rôle  dans  la  tétralogie.  Le  poète,  qui  a  mêlé  dans  cette  œuvre  trop 
Taste  la  légende  des  dieux  et  le  cycle  épique  de  Siegfried,  n'enve- 
loppe pas  l'humanité  dans  la  ruine  des  Ases  et  des  héros  engendrés 
par  eux.  Je  ne  prétends  pas  faire  ici  la  critique  de  l'œuvre  de 
Wagner,  mais  montrer  qu'il  ne  s'est  pas  conformé  exactement  aux 
traditions  Scandinaves,  de  même  qu'à  mon  sens  il  n'en  a  pas  eu  le 
véritable  esprit  dans  la  conclusion  de  sa  splendide  épopée. 

Je  préfère  à  l'obscure  et  sublime  prédication  de  la  Briinhilde  créée 
par  Wagner  l'exemple  puissant,  l'indomptable  énergie  d'Odin .  J'ai 
mis  dans  la  bouche  de  la  prophétesse  tous  les  reproches  qu'on  peut 
lui  adresser;   mais  j'ai  laissé   à  Odin  le  dernier  mot.    Somme  toute, 
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la  ruine  des  Ases  résultera  de  fatalités  infrangibles;  et,  avant  de 
disparaître,  le  dieu,  malgré  son  humeur  batailleuse,  ses  ruses  de  bar- 
bare et  sa  passion  immodérée  des  femmes,  peut  se  rendre  justice  et 
attendre  noblement  la  mort.  Il  aura  prêché  d'exemple  ce  haut  idéal  : 
faire  activement  le  bien  sans  prétendre  à  la  perfection,  accepter  la 
mort  et  ne  pas  exiger  de  récompense  ultérieure,  garder  pourtant  la 
suprême  espérance  d'un  monde  plus  heureux,  plus  beau,  plus  noble, 
que  nous  ne  verrons  point,  mais  que  nous  aurons  rendu  possible. 

La  mythologie  Scandinave  offre  donc  un  vif  intérêt,  et  elle  devait 
trouver  une  large  place  dans  les  Symboles,  bien  que  ses  dieux  soient 
avant  tout  des  héros  semblables  à  ceux  de  la  terre,  et  qu'ils  inspirent 
une  fraternelle  sympathie  plutôt  qu'une  vénération  religieuse.  Pour- 
tant, l'Edda  fait  mention  d'un  dieu  inconnu  qui  a  préexisté,  non 
pas  aux  éléments  de  l'univers,  mais  à  leur  mise  en  œuvre,  et  dont  le 
souffle  fit  communiquer  le  monde  du  feu  avec  le  monde  des  frimas, 
qui  en  était  séparé  par  une  distance  infranchissable.  Ce  même  per- 
sonnage reparaît  au  moment  du  cataclysme  final,  bien  que  le  rôle 
qu'il  jouera  désormais  ne  soit  pas  précisé,  et  que  Balder  doive  être 
le  souverain  visible  de  l'univers  régénéré.  Ce  serait  commettre  sans 
doute  une  grosse  erreur  que  d'attribuer  aux  Scandinaves  une 
croyance  en  Dieu  analogue  à  celle  qui  a  prévalu  depuis  ;  mais  il 
fallait  remarquer  cette  conception  métaphysique,  à  peine  indiquée, 
d'ailleurs,  dans  l'Edda. 

Le  mot  Yala  signifie  prophétesse  ;  il  semble  parfois  être  pris  aussi 
comme  nom  propre.  J'ai  trouvé,  parmi  les  chants  Scandinaves,  des 
dialogues  qui  m'ont  servi  de  modèle  pour  celui  que  je  voulais  com- 
poser. "Wagner  s'est  plusieurs  fois  inspiré  de  ces  mêmes  textes,notam- 
ment  à  la  magnifique  scène  de  Siegfried  où  Wotan  (Odin)  évoque 
Erda  (la  Terre). 

Les  sagas  du  Nord  sont  écrites  en  vers  très  courts  et  allitérés.  Il 
•  m'a  semblé  que  notre  langue  se  prêtait  aussi  peu  que  possible  à  re- 
produire la  forme  des  textes  originaux,  et  que,  pour  dégager  lts 
conceptions  que  renferme  implicitement  l'Edda,  je  ne  pouvais  me 
servir  que  d'un  seul  mètre,  l'alexandrin.  J'ai  essayé  pourtant,  eu 
quelques  passages  (comme  lorsque  Yala  prédit  la  catastrophe  finale), 
de  donner  l'impression  des  courtes  phrases  du  texte,  rapides,  marte- 
lées, abruptes. 
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Une  analyse  des  deux  Eddas,  accompagnée  de  citations  très  nom- 
breuses, a  été  donnée  par  M.  Anderson  et  mise  en  frauçais  par 
M.  J.  Leclerc.  D'intéressantes  traductions  ont  été  publiées  encore  par 
M.  X.  Marmier  et  par  Mlle  de  Puget.  M.  de  Laveleye  a  traduit  tout 
ce  qui  est  relatif,  dans  les  sagas  Scandinaves,  au  cycle  de  Sigurd  ou 
Siegfried.  Ces  chants,  animés  d'un  sauvage  lyrisme,  furent  recueillis 
avant  que  l'influence  chrétienne  pût  en  modifier  l'esprit  ;  un  faible 
intérêt  historique  ou  légendaire  n'y  vient  pas  altérer  la  pureté  du 
mythe  ;  et  je  les  trouve  bien  supérieurs  à  la  pesante  épopée  germa- 
nique. Les  Niebelungen,  qui  date  du  moyen  âge  chrétien. 
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